千年の中国支配（前111年〜後939年）がベトナムを築いた

郡が置かれる前のデルタ

紀元前二世紀の紅河デルタは、東アジアでもっとも生産力の高い土地の一つであり、同時に北隣の帝国にとってもっとも読み取りにくい土地の一つであった。年に二度、川は雲南の泥を含んで高地から溢れ出し、小国ほどの広さの平野にそれを敷きのべる。その泥の上で、人びとは四百年にわたり水稲を育て、青銅を鋳、副葬品とともに死者を葬ってきた。考古学者はこの文化をドンソン文化と呼ぶ。タインホアのマー川沿いで1924年から発掘されている遺跡にちなむ名である。のちに同じ人びとについて書いた漢の朝廷の官人たちは、彼らを雒と呼び、きわめて広大できわめて曖昧な「越」という枠に収めた。帝国の書き手が長江以南に住むほとんどすべての者に当てた語である。⁴

この枠こそ、読者がまず手放すべきものである。南辺をめぐるエリカ・ブリンドリー（Erica Brindley）の研究が示すのは、「越」が誰の自称でもなく中国側の分類行為だったということだ。自分たちを一つのものと考える理由をもたず、そうでないと書き残す文字ももたなかった人びとに、外から与えられた名である。⁴紅河の雒は自らを民族と呼ばず、のちに守ったとされる領域を指す語をもたず、文字を書かなかった。前111年以前の彼らの政治について知られていることはすべて、土の中から出たものか、出来事から何世紀も後に、答えに利害をもつ立場から書かれた中国語文献に由来する。

彼らが何を話していたかは、何を考えていたかよりは少しだけ先まで復元できる。デルタの住民はベト系であった。オーストロアジア語族の一枝であり、クメール語やビルマのモン系諸語と遠く連なり、中国語とはまったく無縁である。マーク・アルヴェス（Mark Alves）は再構された語彙から、ドンソンの物質文化とベト系言語共同体が重なると論じた。水稲の作業周期、青銅、舟、高床の家を指す語は、借用ではなくオーストロアジア語族から受け継いだものだという。¹³これは何よりも先に確認しておくべき事柄である。以下に述べることの大部分は、シナ語系の語彙がその層の上に沈着しながら、ついにそれを押しのけなかった経緯だからだ。現代ベトナム語はいまも、数え、耕し、食べ、身体の部位を名づけるとき、オーストロアジア語族の語を使う。行政を行い、法を定め、哲学を語り、詩を詠むときには、中国語由来の語を使う。

銅鼓の世界

土が差し出すものは青銅であり、なかでも銅鼓である。ドンソンの銅鼓は、平らな鼓面と張り出した肩と裾広がりの脚をもつ鋳造の器で、大きなものは直径一メートル近く、重さ七十キロを超える。この文化を代表する器物であり、文献に代わるものとしてもっとも近い存在でもある。ハナム省ビンルックで見つかり現在ハノイに収められている玉縷銅鼓は、高さ63センチ、鼓面の直径は79.3センチである。中心の太陽文のまわりには同心の帯が巡り、羽根飾りをつけた人びと、高床の家、まさにこの鼓と同じものを打つ男たち、鹿、嘴の長い水鳥が並ぶ。¹

Bình Giang. Bronze ploughshare, Đông Sơn culture, c. 500–1 BCE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

この大きさの鼓を一度の鋳込みで作るには、炉と、合わせ型と、合金の配合と、一つの工房分の統率された労働が要る。ふつうの家が注文できるものではない。銅鼓は権威の標章として機能した。それを所有する者が金属と労働と儀礼を差配できるという、目に見える主張である。中国側の史料はこの点を正確に記録している。雒の社会のなかで、理解しておく行政上の理由があった側面だからだ。銅鼓とは、持ち運びできる玉座であった。

銅鼓は旅もした。ドンソンの銅鼓とその在地の模倣品は、巨大な弧を描いて分布する。雲南と広西、タイ・マレー半島を南下し、さらに島々へ——ジャワ、バリ、スマトラ、スラウェシ、東はカイ諸島と西ニューギニアにまで及ぶ。その航路を何が動いていたにせよ、銅鼓はそれと一緒に動いた。デルタは、漢の征服に数世紀先立ち、征服よりも長く続いた海上交易網の北の蝶番に位置していた。²²帝国が到来する前に押さえておくべき第二の点がこれである。紅河は、中国が世界へ向けて開いてやった袋小路ではない。すでに結節点であり、漢が欲したものの一部はまさにその結節点であった。

コーロア——征服以前の国家

土が差し出すものはもう一つ、コーロアである。現在のハノイの北十七キロ、三重の同心の土塁がホアン川から水を引いた濠を伴い、外郭はおよそ600ヘクタールを囲む。全体の築造に動かされた土量は、発掘調査によっておよそ二百万立方メートルと見積もられている。²ナム・C・キム（Nam C. Kim）、ライ・ヴァン・トイ、チン・ホアン・ヒエプが2010年に『アンティクイティ』誌に発表した調査は、中郭の主塁を放射性炭素年代と層位によって年代づけ、それが彼ら自身の言葉で「紀元前の後半の諸世紀、帝国漢中国の到来以前」に築かれたと結論した。²さらにこの土塁は遺跡最初の防御施設ではないことも判明した。コーロアには、それ以前の防御の段階が控えていたのである。

これは聞こえよりも重い。ベトナムの伝承はコーロアを甌雒の王、安陽王に帰する。その実在をめぐっては、1920年代にレオナール・オールソー（Léonard Aurousseau）とアンリ・マスペロ（Henri Maspero）が誌上で対立して以来、論争が続いてきた。¹⁶¹⁷考古学は安陽王が誰であったかを決着させない。だがもっと有用なことを決着させる。すなわち、いかなる中国の軍が到来するよりも前に、紅河平野には二百万立方メートルの土を動かす作業を組織でき、青銅をまとまった量で蓄えられ——土塁内のマーチェ出土の一括資料には、他の青銅器を詰め込んだ重さ約72キロの銅鼓が含まれていた——量産された青銅の弩の矢で人を武装させられる政治権力が存在した、ということである。その矢はカウヴックの一つの埋納坑だけで数千本にのぼった。³

雒の秩序にあったもの、なかったもの

その権力がどう組み立てられていたかについてのもっとも明瞭な記述は、皮肉にも、中国の注釈の内部に引かれた中国の地誌のなかに残っている。『水経注』が保存する『広州記』の一節であり、そこでは雒の人びとが潮の満ち引きに潤される田を耕し、青銅の印を緑の綬でさげた雒侯・雒将のもとにある、と描かれている。¹印と綬は漢的な細部である。見慣れぬ貴族制を、読者にわかる語へ翻訳している中国人観察者がそこにいる。それでも、その下にある仕組みは考古学と符合する。世襲の領主、要害化した集落の連なり、青銅で測られる富、そして領主たちを定期的に課税できるような上位機構の不在である。

『広州記』の記述が言い当てているものがもう一つあり、それこそが千年全体の蝶番である。雒の領主たちは自分の土地の上に立っていた。侯が人びとを掌握しているのは父が掌握していたからであり、場所は自分の知る県であり、家には銅鼓があり、武装した男たちは一日の行程のうちにいる。彼を排除しうるものは上に何もない。帝国はそのやり方を長くは続けられない。この種の貴族制は道具ではなく競争相手だからである。漢は一世紀半のあいだ雒の領主を通して支配し、そののち一度の遠征で彼らを廃絶することになる。

つまり前112年のデルタには、冶金があり、記念碑的な土木があり、灌漑農業があり、確立した軍事技術があり、現在のインドネシアや華南にまで届く遠距離交易があり、正統性を示す紛れもない視覚言語をもつ世襲の支配層があった。なかったものを列挙すれば、次のとおりである。

• いかなる種類の文字も
• 貨幣
• 土地の測量
• 戸籍
• 成文の法典
• それを握った人物より長く続く制度のたぐい

この六つの欠落こそ、この記録の主題のすべてである。そのいずれもが二世紀のうちに、帝国の手で、武力を背にして埋められた。

帝国はいかにして到来したか

前111年——南越の滅亡

漢は北から紅河へ攻め入ったのではない。珠江の番禺を経て来た。デルタがすでに他者の属領だったからである。前179年ごろから雒の地は南越に付属していた。南越は、秦の将であった趙佗が最南部で王を称して建てた国で、雒の領主たちをそのまま据え置いたまま、二人の駐在使を通じて雒を統治していた。

前112年、南越の丞相呂嘉が宮廷で親漢派の太后と漢の使者を殺した。二十年にわたり手の届くかぎりを併合してきた武帝は、南へ軍を送った。前111年に番禺は陥ち、南越は消滅した。漢の朝廷は征服地を九郡に分けた。そのうちの三つ——紅河平野を覆う交趾、その南の九真、中部海岸の日南——が、デルタとその南の地であった。⁵⁷

長安の皇帝が2000キロ彼方の河川平野を欲した理由は謎ではないし、文明化の物語でもない。南は北が産しえないものを産した。合浦沖の真珠、犀角、象牙、鼈甲、香木、そして朝廷が俵単位で消費したカワセミの玉虫色の羽である。デルタの先には南海交易へ、さらにその先のインドへ通じる海路が開けていた。交趾はその後五百年、この海路における帝国の上陸口でありつづけ、やがて入口の埋積と広州の台頭が商売を東へ移すまで続いた。²²この郡は、州であると同時に税関でもあった。

すべてを規定した制約は距離であった。交趾に任ぜられた官人は、嶺南の峠を越えて左江と紅河の谷を下るか、湾を回る沿岸航路をとるかであり、どちらでも数週間を要した。しかも道中の国は、中国の権威が水路に沿って引かれた一本の線にすぎない土地である。相次ぐ占領期の行政地理をダオ・ズイ・アイン（Đào Duy Anh）が復元した成果は、郡治とその県がいかに狭く航行可能な水系とデルタの微高地に寄り添っていたかを示している。¹⁸帝国は平野と港と、その間の道を押さえていた。丘陵は押さえていない。そして国土の大半は丘陵である。

雒の領主を通じた統治——前111年から後40年まで

最初の一世紀半、村々で目に見える変化はほとんどなかった。漢は雒の領主を残し、その印を残し、南越がそうしたようにデルタを統治した。遠くから、既存の貴族を通し、戸を管理するのではなく貢納を取り立てるやり方である。これは寛大さではない。都から2000キロ離れ、長い沿岸路でしか到達できず、北の官人を死に至らしめる気候のなかにある辺境における、帝国の標準的な労力配分であった。

それでも戸籍は到来した。そしてそれがこの時期のもっとも雄弁な文書である。『漢書』地理志は後2年の戸口調査を記録する。交趾は9万2440戸、人口およそ74万6000。九真は3万5743戸、16万6013人。日南は1万5460戸、6万9485人である。⁵南の三郡で登録人口は百万近く、交趾一郡だけで黄河流域中枢の大半の郡を上回る。漢が何を征服したつもりでいたにせよ、それは空虚な密林ではなかった。

同じ時期の文献記録は別のことを語り、その食い違いこそ教えるところが大きい。『後漢書』は一世紀初頭の二人の太守、交趾の錫光と九真の任延に、南方の人びとへ牛耕、鉄器の鍛造、礼に則った婚姻、そして読み書きを教えた功を帰する。任延の伝は、九真の人びとは弓矢で狩りをし、田の耕し方を知らず、穀物を交趾から買っていたと述べる。⁶

この記述は、漢の文学的な型がその働きを果たしたものである。ハノイの博物館には、デルタ出土で征服以前の五世紀間に年代づけられるドンソンの青銅犂先が収められており、コーロアのマーチェ出土資料には袋状銎の斧とともに犂先が含まれていた。³コーロアを築き玉縷銅鼓を鋳た社会が、農業の指導を待っていたはずがない。任延がおそらく実際に行ったのは、鉄製の工具と北方の婚姻法と学校の導入である。『後漢書』が書きとめたのは文明化の使命であった。この二つは同じ一文のなかに同居しており、それを切り分けることが、この千年を誠実に読む作業の大半を占める。

徴姉妹の蜂起と馬援の処置

間接統治の仕組みは後40年に壊れた。麊泠の雒将の娘である徴側と、その妹の徴貳が、交趾太守蘇定に対してデルタを蜂起させた。『後漢書』は、この蜂起が六十五の城邑を取り、徴側が王として立てられたと記す。⁶ずっと後になってこの物語を受け取ったベトナムの伝承は、この反乱を徴側の夫である朱鳶の雒将詩索の殺害に結びつける。¹⁹スティーヴン・オハロウ（Stephen O'Harrow）によるこの事件の読み方は、これを民族的な蜂起というよりも、自らの世襲の地位に食い込みはじめた行政に対する雒の貴族層の最後の防衛と見る。⁸

後42年、朝廷は伏波将軍馬援を、長沙・桂陽・零陵・蒼梧から集めた兵とともに派遣した。遠征は後43年に終わった。『後漢書』は、徴姉妹が捕らえられて斬首され、その首が洛陽へ送られたと記録する。一方、十五世紀の『大越史記全書』は、二人がハット川に身を投げたとする。ベトナムの記憶が保存したのはこちらである。⁶¹⁹馬援は続いて九真の首領都陽を追い、南方の首長層三百戸あまりを北の零陵へ移した。⁶

そののち彼は三つのことを行い、雒の秩序を一つの反乱としてではなく一つの体制として終わらせた。世襲の領主権を廃し、外から任じられた郡県の官人をそこに置いた。越の慣習法が漢の律令と十余条において異なる旨を上奏し、漢の律令を拘束力あるものとさせた。⁶そして敗れた領主たちの銅鼓を集めて鋳つぶさせ、青銅の馬を鋳て光武帝に献じた。

三つはそれぞれ別に受け止める値打ちがある。第一の措置は一つの階級を消した。後43年以降、中国側の記録に雒の世襲貴族は現れず、デルタを治める人びとは経歴を他所に持つ任官者である。第二の措置は一つの法秩序を消した。デルタの積み重ねられた慣行であった慣習法は、一挙に、別の言語で別の社会のために起草された成文法典からの逸脱の一覧へと変わった。第三の措置は一つの象徴を消し、そしてベトナム人が記憶したのはこれであった。銅鼓を鋳つぶしたことは、付随的な破壊行為ではない。馬援自身の論理に従えば、それは正しい行政行為であった。銅鼓こそ、彼が廃しに来た権威の物質的な形だったからである。

彼は建設もした。『後漢書』は、城壁をめぐらせた県城、浚渫された水路と灌漑施設、そして漢の権威の南限を示すために立てられた一連の銅柱を、彼の処置の功に数える。この銅柱は誰も見つけたことがなく、以後千五百年にわたり中国とベトナムの文献に、書き手が何を証明したいかに応じて位置の動く境界標として現れつづける。⁶¹⁷馬援がデルタに残したのは、機能する行政の格子と法典であり、貴族はなく、銅鼓もなく、そして一つの伝説があった。

亡命者と太守、そして士燮の交趾

後43年以降、デルタは直接統治され、伝播は政策であることをやめて人口の動きとなった。北は三度にわたり南へ流れ出した。王莽政権の崩壊のあと、184年以後の黄巾の乱のあと、そして311年の洛陽陥落のあとである。それぞれの波が、文字を扱う家、官職を失った官人、地主を、遠いがゆえに安全な州へ沈着させた。⁷¹⁰

この過程の頂点には名前がある。士燮（137年〜226年）、ベトナム語でシー・ニエプは、180年代に交趾太守の地位を継ぎ、背後で漢帝国が崩れていくあいだ、四十年にわたって南を一つに保った。洛陽で『左伝』を学んだ人物であり、その統治を伝える『三国志』の記述は、数百人の北の学者が彼のもとへ身を寄せた様子を描く。⁹¹⁰現在のバクニンにあたる羸婁の府は、中国の経学と、インドおよび中央アジアの仏教と、南海の海上交易とが同時に居合わせる場となった。ベトナムの伝承はのちに彼を国の学問の父とした。中国人太守の描写としては寛大な言い方であり、そして正確な言い方でもある。

士氏は唯一の例ではなく、早い例にすぎない。続く諸世紀にデルタが生み出した階層を、ジェニファー・ホルムグレン（Jennifer Holmgren）の行政史研究は史料のなかからかなりの精度で追っている。北方に出自をもち、何代も土着し、土地と在地の従者を擁し、残存する在来の上層と縁組みし、そして一度も見たことのない都からの命令を受ける気が次第に失せていった家々である。⁷彼らの忠誠は州に向かっていた。北の王朝が強ければ仕えてその官途を昇り、弱ければ自分たちのために統治して時を待った。544年に萬春という独立国家を称した李賁は、デルタに七代を重ねた血統上は中国系の家の出であった。905年に州を自分のものとした曲承裕も、同類の男たちが六百年来してきたことをしたにすぎない。ただ今回にかぎって、立ち直る王朝がもはやなかった。

これが、誰も設計しなかった仕組みである。帝国はデルタを押さえるために支配階層を送り込んだ。その支配階層はデルタに根を下ろした。そして最終的に帝国を追い出したのは、相当な部分において、帝国自身が送り込んだ人びとの子孫であった。

何が変わり、何が取って代わられたか

戸籍と、それに見えていたもの

紅河へもたらされた漢の輸出物のうち、もっとも重い帰結をもったのは信仰でも技術でもない。戸籍であった。姓名と年齢と所有を並べた一覧であり、それに対して人頭税と賦役が割り当てられる。戸籍とは、国家が個々の人間を見ることができるという主張である。雒の秩序にはそのような野心をもつものは何もなかった。雒の領主は自分の従者を率いるのであり、その外にあるものは彼の関知するところではない。

Daaé. Han dynasty coins excavated in northern Vietnam, 1st–3rd century CE. Hanoi Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

貨幣も一緒に来た。漢の五銖銭は一世紀以降デルタの遺跡に流通し、この時期の発掘された墓はそれを大量に含む。富を銅鼓で測ってきたデルタが、2000キロ彼方で鋳られ皇帝の年号を冠した単位で富を測りはじめた。

戸籍の限界は、その射程に劣らず雄弁である。唐の時代までにデルタの登録人口は底が抜けていた。『旧唐書』は安南都護府に1万7523戸・8万8788人を与え、742年から756年の天宝年間には2万4230戸・9万9652人へ増えたとする。後2年に漢が数えた数のおよそ八分の一である。¹⁵デルタが人口の十分の九を失ったのではない。人口の十分の九が戸籍に見えなくなったのだ。有力な在地の家の荘園に吸収されるか、都護府の手の届かない山地や周縁で暮らすかしたのである。都護府を論じたヴィ・アン・ルー（Vi An Lu）の研究はこれを率直に述べる。上位の行政の層の下には、「伝統的な慣行に深く根ざした在地の生活の並行的な領域が存続した」のだと。¹⁵

文字と学校と国家

漢字は行政の媒体としてデルタに入り、それ以外のあらゆるものの媒体として居続けた。およそ1200年——一世紀の郡の役所から十三世紀の俗語文字チュノムの成熟まで——ベトナムで作られた文書はすべて文言文で書かれた。土地台帳、判決、書簡、系譜、詩、寺院の碑文、そしてついには中国への抵抗を語る国史の編年史までがそうである。

学校は文字とともに来た。そして学校の背後には国家についての一つの理論が来た。儒学の古典教育が生み出したのは、きわめて特定の型の官人である。生まれではなく経書の試験によって選ばれ、血統ではなく官職に忠誠を負い、交換可能で転任可能な官人である。それは雒の領主とまさに正反対であった。雒の領主の権威は世襲であり、土着であり、銅鼓に宿っていた。独立したベトナム国家が1075年に最初の古典の試験を行ったとき、それは外国の制度を借りたのではない。自らがそこから築かれた当の制度を用いたのである。科挙は中断を挟みつつ1919年まで続いた。

文字の代償は、述べるのはたやすく、見積もりを誤りやすい。文言文は誰かの話し言葉の書き取りではない。別個の言語として、暗誦によって、何年もかけて、師について、書物によって学ばれねばならなかった。デルタにおいてそれは、読み書きが土地と余暇をもつ家の子弟のものであり他の誰のものでもないことを意味し、十二世紀にわたってデルタの人びとが実際に口にしていることを書きとめる手だてがないことを意味した。歌、誓い、隣人どうしの取り決め、田の呼び名、村の争いでの言い分——そのすべてはベトナム語で起こり、そのどれもベトナム語では記録できなかった。ついに解決が訪れたとき——漢字を音か義かで用いてベトナム語の語を書くチュノムである——それは問題そのものから組み立てられた解決であった。ノムは、すでに漢文を知っている読み手を前提とする。ついに俗語を書いた文字は、俗語を黙らせてきた文字の千年を前提としていたのである。

変化は墓にも及んだ。ドンソンの埋葬は死者に青銅を添え、沿岸では舟形の木棺に納めた。一世紀以降、デルタの上層は磚室墓に葬られ、手放したくない世界の土製模型が副えられる。家屋、穀倉、井戸、竈、厩、要害化した農場である。家屋模型とは、死が何のためにあるかについての漢の観念が、ベトナムの土で作られたものだ。

Daderot. Miniature house for funerary use, terracotta, 1st–3rd century CE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

接触から生まれた言語

もっとも深い変化は、誰も選ばなかった変化である。ジョン・D・ファン（John D. Phan）の『紅河の失われた言語』（Lost Tongues of the Red River、2025年刊）は、デルタで何世紀ものあいだ母語の俗語として話されていたシナ語系の言語を復元する。古典の書記言語ではなく、生きた在地の中国語であり、ファンはこれを安南中古音（アンナム中期中国語）と呼ぶ。その話し手は、前111年以来たどり着きつづけた兵士・亡命者・官人の子孫であった。ファンの論は、我々の知るベトナム語がその言語の死から生まれたというものである。すなわち、安南中期中国語の話し手の大きな集団が唐宋の変わり目のころにベト系の変種へ言語を切り替え、その際に自らの音韻と膨大な語彙を携えていった、という筋である。¹¹

この復元が持ちこたえるなら、その帰結はこの物語に登場するあらゆる民族主義にとって居心地が悪い。ベトナム語は中国の支配を生き延びた言語ではない。中国の支配から出てきた言語である。継ぎ目で生じた合金だ。マーク・アルヴェスの語彙研究は同じ時期を反対側から支える。ベトナム語のなかに後漢と西晋にまさしく年代づけられる中国語借用語を六十以上同定し、それらが占領が組み替える当の意味領域——行政、金属加工、農業、親族、度量衡——に集中していることを示した。¹²¹³数え方にもよるが、基礎語彙の四分の一から辞書項目の七割までが漢越語である。

銅鼓が止み、代わりに北へ向かったもの

デルタでの銅鼓の鋳造は一世紀以後に衰え、事実上絶える。どこでも絶えたわけではない。珠江と紅河のあいだの人びとを論じたキャサリン・チャーチマン（Catherine Churchman）の研究は、戸籍の届かない山地で750年ごろまで存続した銅鼓文化を追っている。¹⁴だがデルタそのものでは、権威を意味してきた器物が作られなくなった。権威がもはやそういう姿をしていなかったからである。

宗教も同じやり方で形を変えたが、ここでの置き換えは全面的ではなく部分的であった。デルタ固有の祭祀は土地に結びついた在地のものであり——特定の山の霊、特定の川筋の霊、特定の始祖の霊である——それらは消えなかった。起こったのは、それらが登録されたということだ。中国の官人は在地の神々を国家祭祀に編入し、位階と称号を与え、供犠を定めた。そうすることで村の霊を、帝国の宗教官僚機構の下級官吏にしたのである。村は自分の神を保った。神は上司を得た。

逆向きの流れは現実に存在し、そして定期的に忘れられる。交趾は、広州に凌駕されるまで帝国の南の港であり、そこを通っていろいろなものが到着した。後166年、『後漢書』は大秦の王安敦の使いと称する一行が日南に上陸したことを記録する。もしこの主張に何ほどかの値打ちがあるなら、マルクス・アウレリウスのことである。⁶仏教も同じ道で華南に達した。ソグド商人であった父が交趾に住みついた康僧会は、247年にデルタから呉の都建業へ仏典と実践を運んだ。²⁰中国最古の仏教擁護論である『牟子理惑論』は、漢の崩壊期の交趾を舞台とする。もっともエリック・チュルヒャー（Erik Zürcher）は、現存本が舞台の時代より数世紀新しいと論じ、さらにキース・W・テイラー（K. W. Taylor）はその後、ベトナム仏教の起源説話を仏教の物語とはおよそ別のものとして読み、それを「奇跡を行う術と、樹木と岩石の崇拝と、雨乞いの話」と呼んでいる。²⁰²¹

千年が何を代償としたか

蜂起の年表

請求書は征服とともに始まり、決して閉じられない。後43年以後、デルタとその南の海岸はおよそ一世代に一度反乱を起こし、そのたびに鎮圧された。

819年の記事は『旧唐書』に、まるごと引く値打ちのある一文として残っている。この千年について史料が用いる調子そのものだからである。「元和十四年十月、安南の軍が叛き、都護李象古をその一族もろとも殺し、千人以上を傷つけた」。¹⁵

この表について声に出して言っておくべきことが二つある。第一に、その項目はほとんどすべてが中国側の文書である。同じ中国史料から何世紀も後に編まれた後代のベトナム編年史を部分的な例外として、我々が千年のベトナムの抵抗について知っているのは、その抵抗を向けられた側がそれを書きとめたからにほかならず、しかも無秩序として書きとめたからである。一覧のどの反乱者も中国の文字で名を記され、中国の年号で年を付され、反乱が行政上の失敗の一範疇であるような語彙で描かれている。第二に、その間隔は驚くほど一定である。およそ三十年から四十年に一度、九百年にわたり、デルタは試みた。それは平定された州の記録ではないし、同時に成功した州の記録でもない。

収奪の明細

デルタが何を納めたかは、唐の制度書『通典』が明細を挙げているため、異例なほどよく記録されている。安南都護府の年貢は次のとおりであった。¹⁵

• 芭蕉の繊維で織った布、十端
• 檳榔子、二千顆
• 魚の皮、二十斤
• ニシキヘビの胆嚢、二十
• カワセミの羽根、二百合

この一覧は二度読む値打ちがある。都はデルタを穀物のために経営していたのではない。珍奇のために経営していたのである。宮廷の冠に付く羽のために、薬物誌に入る動物の部位のために、北の宮廷が南まで手が届いていることを示すための小さく奇妙な奢侈品のために。カワセミの羽二百合とは、たいへんな数のカワセミが毎年、何世紀にもわたり、一つの水系から取られたということだ。しかもこれは、田租と人頭税と賦役の上に課された正式の貢納にすぎない。

貢納と並んで、官人自身による私的な収奪が走っていた。『後漢書』はデルタ東方の海岸にある真珠の郡、合浦の逸話を伝える。歴代の長官の貪婪によって牡蠣の床が他所へ移ってしまい、清廉な孟嘗が着任してはじめて戻ってきた、という話である。中国語はこの挿話を成語として保存した。歴史家はそれを一つの自白として保存した。南とは官人が富を得に行く場所であり、それを誰もが知っていた。157年と178年の蜂起は、まさにこれによって引き起こされている。⁶⁷

代償の第三の層は、文書がまったく存在しない層である。人頭税と賦役は戸から徴収され、穀物で払えない戸は身体で払う。運河を掘り県城の壁を築くために、峠を越えて貢納を運ぶために、南の林邑との境を守るために送り出される男たちである。その労働はどこにも明細化されていない。史料が記録するのは、その影のほうだ。唐の諸世紀を通じた登録戸の着実な消滅である。家々は賦役から庇ってくれる有力な在地の庇護者のもとへ身を寄せるか、都護府の命令の届かない丘陵へ歩き去った。八世紀の戸籍が、漢が七十五万と数えたデルタに十万に満たない人口を示すとき、それは人口の減少を記述しているのではない。自分自身の政府から逃げていく人口を記述しているのである。¹⁵

南詔、863年から866年

千年で最悪の単一の事件は、中国が加えたものではなかった。850年代、現在の雲南にあった南詔国が、都護李琢が自らの苛酷さによって離反させた山地の集団の協力を得て、北西から安南を襲いはじめた。863年正月、都護府の中心であり現在のハノイの地にある宋平城が陥ち、都護蔡襲は戦闘のなかで戦死した。南詔は二万の守備兵を置いた。¹⁵六月までに唐の朝廷は安南都護府を正式に廃し、州治を広西の海門へ移した。高駢が866年の秋にデルタを奪回し、朝廷はその冬、これを静海軍として再編した。

『資治通鑑』とベトナムの編年史は、二度の南詔の侵攻を通じておよそ15万人が殺されるか連れ去られたという点で一致する。¹⁵唐が十万に満たないと見ていた登録人口——そして確実にその数倍であった実際の人口——に照らせば、これは馬援以来デルタが経験したことのない規模の惨事であった。帝国のそれへの応答は、立ち去ることであった。

938年と、独立が保ったもの

唐は解体した。905年、在地の有力者曲承裕が自ら節度使を称し、送るべき人物をもたない朝廷は彼を追認した。その三十三年後、広東の後継国家の一つである南漢が、その主張を取り戻すために白藤江の河口へ艦隊を送り込んだ。呉権は水面下の川底に鉄の穂先をつけた杭を打たせ、満ち潮に乗じて艦隊を引き入れ、引き潮でこれを殲滅した。南漢の指揮官劉弘操は水中で死んだ。939年、呉権は自ら王を称した。⁹¹⁹

彼は都をコーロアに置いた。征服以前の王たちの土塁の地であり、千年のあいだ棄てられていた場所である。これはベトナム史においてもっとも雄弁な身振りであり、同時にもっとも字義どおりでない身振りでもある。呉権がそこに建てた国家は、中国の行政語彙を、中国の文字を、郡県の地理を、官職についての儒学の理論を、太陰暦を、そしてやがては科挙の制度を保持した。宋とは古典中国語で文書を交わした。その編年史は漢字で書かれ、中国への千年の抵抗を語った。

これがこの伝播の誠実な形であり、それは通常この件について語られる二つの物語のどちらをも拒む。占領を通して自らを保った民族の事例ではない。保たれたものは、その大部分が占領の期間に、占領者の材料から組み立てられた。成功した同化の事例でもない。デルタは保持されたどの世紀にも反乱を起こし、最後には去っていった。起こったことはそのどちらよりも奇妙であり、そしてどちらよりも恒久的であった。一つの帝国が千年をかけて他人の河谷に行政の機械を築き、その果てに谷の人びとがその機械を取り、手もとに置き、別の国であるために用いたのである。