活字は中国に発し、金属は高麗が鋳、名はマインツが取った（1450年）

ラテン・ヨーロッパが印刷機の代わりに持っていたもの

書き写された本の算術

1450年のライン地方において、書物とは獣の皮の分量であり、そこに人ひとりの時間が書き込まれたものであった。これは労働の比喩ではない。原価の構造そのものである。完全なラテン語聖書には、およそ二百頭分の仔牛か羊のなめされた皮が要り、さらに訓練された写字生が罫を引いた段組に向かって一年の大半を費やさねばならなかった。エルティオ・ブリンフ（Eltjo Buringh）とヤン・ライテン・ファン・ザンデン（Jan Luiten van Zanden）は、現存写本の点数から十三世紀分のヨーロッパ書物生産を復元し、六世紀以降おおむね年率一パーセントという長期の平均成長を示す、まぎれもなく活力ある書物取引を見いだした。だがその取引は、ペンを握ることのできる識字の手の数によって絶対的に上限を画されていた ¹⁵。1450年のラテン・ヨーロッパは、かつてないほど多くの書物を作っていた。そしてその一冊一冊を、一つずつ作っていた。

諸制度はこの上限を破ろうとするのではなく、上限に合わせて身を整えていた。1200年ごろから、ボローニャ、パリ、オクスフォードの大学はペキア（pecia）の制度を運用していた。検定を経た親本は一定の大きさの番号付き折丁へ分解され——パリの標準寸法でいえば六十二行の段が十六段——、免許を受けた文具商がその折丁を一折ずつ貸し出した。こうして四十人の写字生が、一冊の書物の前に列を作る代わりに、一つの本文の四十の異なる部分に同時に取りかかれたのである ¹⁵。これはまぎれもない産業的革新であり、そして工程配分の革新であった。写しというものの中身は、それでも変わらなかった。あらためて手で書く行為であり、あらためて誤りの入り込む機会であり、しかもそれを行う者には、要した月数のあいだ寝床と賃金を与えねばならなかった。

その結果として、独特の形をした書物世界が成り立っていた。その特徴を正確に言い並べておく価値がある。というのも、そのどれもがまもなく裏返されることになるからである。

• 書物は在庫ではなく注文であった。 写本が作られるのは、たいてい名の知れた誰かがそれを求め、値を取り決めたからであった。何であれ二百部を見込みで作る者などいなかった。
• 同一の写しは二つと存在しなかった。 手を一度通るごとに異文が生まれ、同じ本文の写本二点を突き合わせる学者は、二つの異なる本文を突き合わせていた。
• 訂正は後ろ向きに進んだ。 誤りは一つの写しに入り、そこから子孫の写しへと広がった。一点で見つかった誤りを他の諸本から抜き取る仕組みは存在しなかった。
• この職業は読者がすでにいる場所に集中していた。 すなわち司教座と修道院の写字室、そしてパリ、ボローニャ、オクスフォードの大学文具商である。大学も参事会もない町に書物取引はなかった。
• 規模は線形であった。 二百部の費用は一部の二百倍であった。ある部数を超えれば一部あたりが安くなるという閾値は存在しなかった。

最後の一点こそ、他のすべてを決めていた。規模の経済がない以上、まだ存在しない市場に向けて書物を作る理由は誰にもなく、書物の地理は制度的需要の地理をそのままなぞった。修道院、司教座参事会、宮廷、大学——これらが書物を持っていたのは、注文する理由があり、支払う収入があったからである。そのどちらも欠いた裕福なライン地方の市場町にあったのは、せいぜい教区の聖務日課書と、土地の公証人が櫃にしまっていた何かにすぎない。たまたまそこにあったから買う書物、というものは存在しなかった。店に入って、探しに来たのではない本文に出会う——読書が社会の考えることを変えていく仕組みのすべてがそこにあるのだが——その考え自体が、1450年のラテン・ヨーロッパには存在せず、存在しえなかった。買い手より先に作られるものが、何一つなかったからである。

ヨーロッパが持っていたもの——紙と、木に彫られた絵

印刷に要る三つのもののうち二つは、1450年のラテン・ヨーロッパにすでに備わっていた。そしてその二つは、いずれも東から来ていた。

まず紙である。紙がなければ他の何も意味をなさない。紙は紀元後最初の数世紀における中国の発明であり、八世紀にイスラーム世界へ達し、十一世紀半ばにはアル・アンダルスで漉かれていた——シャティバ周辺の紙漉き場は半島最古のものである——。そしてイベリアを経て、次いでイタリアを経てラテン・キリスト教世界へ渡り、ファブリアーノの紙漉き場は1276年にはすでに稼働していた ¹²⁴。ファブリアーノから技術はフランスへ、ドイツ諸邦へ、さらに北へと移った。1450年代のライン地方の印刷業者は、イタリアの紙漉き場から亜麻のぼろ紙をまとめて買うことができた。四十二行聖書の160部から185部のうち、およそ145部はイタリアのぼろ紙に、残るおよそ三十五部は上質皮紙に刷られている ⁹。ヨーロッパ最初の印刷本は、その大半が、届くまでに千年と六千キロを要した中国渡来の材料の上に刷られたのであり、マインツの誰一人それを外来の輸入品とは考えなかった。

次に木版印刷である。ヨーロッパは1450年よりずっと以前から彫った木の版で刷っていた——まず織物へ、次いで紙が無駄にできるほど安くなると、カルタや安価な信心画へ、さらには絵と本文からなる短い『木版本』へ。もっともその現存例は1460年代以降に集中している ¹²¹⁴。〈カルタの画家〉として知られる彫版師は、まさにここで問題になる年代に、まさに問題になる中部ライン地方で仕事をしていた。彼の獅子の図柄の一つは、現存するグーテンベルク聖書の一本に彩飾師の手で写し取られている。木版本については慎重を要する。長らく活版印刷の祖先と見なされてきたが、年代を定めうる現存例はむしろ活版の同時代人である。それが証明するのは系譜ではない。証明するのは、ヨーロッパの誰かが印刷機を持つより前に、安価で反復可能な印刷された一枚の紙に対する市場がヨーロッパに存在していた、ということである。

ヨーロッパが持っていなかったもの

欠けていた部品は、印刷という着想ではなかったし、印刷機でもなかった。螺旋圧搾機はヨーロッパで何世紀も葡萄と麻布を絞ってきた。その一台を、インクをのせた面へ紙を押しつけるように改めるのは、難しい部分ではない。

欠けていた部品は、反復可能な字であった。活字は、印刷の問題である前に製造の問題である。ラテン語聖書の一ページを四十二行二段で組むには、二千五百本あまりの個々の活字が要る。そして幾つかの組版を立てたまま別の組版を刷り続けるには、数万本が要る。その一本一本が高さにおいて同一で、幅において精密に段階づけられていなければ、行は締まらず、刷り面は均一にならない。金銀細工師のように一本ずつ手で鋳るのは、可能ではあるが破産への道である。ヨーロッパが最終的に手にしたもの——その時期については争いがあり、本記録はのちにそこへ立ち返る——は一つの体系であった。字を浮き彫りにした鋼の父型があり、それをより軟らかい銅の板に打ち込んで母型を作り、その母型を胴の幅を調節できる手鋳込器に挟む。開いて、溶けた鉛合金を注ぎ、割って、また据え直すまでが数秒である。

1450年のヨーロッパの問題は、どう刷るかであったためしがない。問題は、いかにして四万本の同一の字を作るかであり、それは印刷というより冶金の問題であった。しかも答えは、鋭く鋳上がる程度に軟らかく、数千回の刷りに耐える程度に硬い合金の上で成り立たねばならない——錫とアンチモンを加えた鉛である。

これがヨーロッパの寄与であり、それは本物である。同時にそれは、先立つ諸問題が四世紀前に六千キロ彼方で解かれていた連なりの、最後の問題に対する解でもある。

二つの発明と一つの回廊

畢昇の焼いた粘土、1041年から1048年

北宋の慶暦年間のいつか、1041年から1048年のあいだに、畢昇という無位の男が活字を作った。彼について知られていることのすべては、引退した宋の官人にして博学の士である沈括が1088年ごろに編んだ随筆『夢渓筆談』の、ただ一節に由来する ²。沈括はその方法を正確に記している。

膠のように粘る土を取り、銭の縁ほどの薄さに字を刻んだ。字の一つ一つが、いわば一個の活字をなした。それを火で焼いて堅くした。

節の残りは工房の手引きである。鉄の板に松脂と蝋と紙の灰を混ぜたものを塗り、板の上の鉄の枠に活字を組む。板を温めて塗り物を軟らかくし、平らな板で字面を押して高さを揃え、冷めれば版は刷るに足るだけ堅くなる。板は二枚を交互に使い、一枚が刷っているあいだにもう一枚を組む。よく使う字は複数を備え、まれな字はその場で粘土に刻んで焼いた。沈括は、畢昇が何の官職にも就いていなかったこと、そして彼の死後、活字は沈括自身の甥たちの手に渡り、なお彼らが持っていることを書き添えている ¹²。

活字の発明を支える文献的根拠は、これですべてである。無位の男についての一段落が、それを面白いと思った男の私的な随筆に収まっている。畢昇の活字で刷られた印刷物は一点も残っていない。

活字は中国で木版を押しのけなかったが、その理由は後進性ではない。ジョゼフ・マクダーモット（Joseph McDermott）の中国書物論は、中国の市場にとっては彫った版木のほうが優れた技術であったと論じており、結論よりも論証のほうを示しておく値打ちがある ²²。彫った版木は恒久の刷版である。何十年でも保管でき、必要な部数だけ随時に刷り増せ、三万の字のなかから一字を探し当てられる植字工を要しない。これに対して活字の一組は、組み、刷り、そして解版しなければならない。刷り増しとは書物全体を組み直すことを意味する。多くの書名を少部数で繰り返し必要とする市場にとって、経済的に勝つのは版木であった。そこに失敗を読み取るのは誤りである。それは別の問いに対する別の答えである。

王禎の木と回転する卓、1298年

1298年、現在の安徽にあたる旌徳県に赴任していた王禎（Wang Zhen）という官人が、六万字ほどの彫った字の在庫をもとに、木の活字で県の地誌をおよそ一か月で百部ほど刷った。彼はその方法のすべてを——彫り、鋸で切り離し、共通の寸法へ整えること、そして何よりも活字を載せた二つの大きな回転卓、一方は官撰の韻書に従って韻と声調で並べ、他方は使用頻度の高い字を集めたもの——1313年に完成した農書『農書』に書き記した ¹⁵。

王禎の仕掛けは、自分でやってみるまで見えない検索の問題を解いている。アルファベットであれば、一字を見つけるのは造作もない。三万字であれば、目当ての一字を見つけることが仕事のすべてであり、回転卓は索引の機械である。植字工は座ったままで、活字のほうが彼のもとへ来る。中国の印刷者たちがヨーロッパの流儀へよろめき進んで失敗していたのではない、ということのこれ以上ないほど明快な証明である。彼らはより難しい形の問題を解いており、しかも見事に解いていた。

Ken Eckert. Early metal type, Cheongju Early Printing Museum, South Korea, 2006. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

高麗がそれを鋳る——1234年、1377年、1403年

決定的な一歩、すなわち粘土で焼くのでも木で彫るのでもなく金属で鋳た活字は、朝鮮半島で踏み出された。そしてそれは、極度の圧迫のもとで踏み出された。

1230年代の高麗は侵略を受けていた。1231年にモンゴルが来襲し、朝廷は江華島へ退き、1232年には契丹への祈願の備えとして十一世紀に彫られた初雕大蔵経の版木が焼けた。高麗の答えは、初めからやり直すことであった。1236年から、江華島に置かれた大蔵都監において経典は彫り直され、やがて八万一二五八枚の版木となる。十六年の労苦であり、その版木は今日も海印寺に伝わっている。押さえておくべき文脈はこれである。同じ朝廷が、同じ十年のうちに、同じ包囲のもとで、八万枚の版木を彫り、かつ金属で活字を鋳ていたのである。

その鋳造の記録は、官人にして詩人であった李奎報（Yi Gyu-bo）の跋文であり、彼の文集に残されている。跋文は宮廷儀礼の集成である『詳定古今礼文』を鋳た字で刷ったことを記す——二十八部、必要とする官庁へ配られた ³。年代は1234年から1241年のあいだに収まる。これは地上のいずこにおいても最古の、金属活字に関する文献記録である ¹⁶。そして何のためであったかに注意する値打ちがある。知識を広めるためではない。江華島への逃避のなかで朝廷が失った儀礼の典拠を補うためであった。二十八部。官人のために。

金属活字の現存する最古の産物は『直指』である——正しくは『白雲和尚抄録仏祖直指心体要節』、僧白雲（1298年から1374年）が編んだ禅の教えの選集であり、1377年七月に清州の興徳寺で刷られた ⁴。伝わるのは下巻のみであり、しかもパリに伝わっている。グーテンベルク聖書に七十八年先んじる。

1392年に高麗を倒した朝鮮王朝の宮廷は、この技術を受け継ぎ、産業として整えた。1403年、太宗は常設の国営鋳字所である鋳字所を設け、癸未字を青銅で鋳ることを命じた——宮廷自身の記録は十万個ほどの最初の鋳造を伝えている ⁶。1420年には庚子字が、1434年には世宗のもとで最も讃えられる甲寅字が続き、その後さらに六度の鋳造が行われた。ヨハネス・グーテンベルク（Johannes Gutenberg）がマインツで金を借りていたころ、朝鮮はすでに二世代にわたり、改鋳の計画を伴う国営の鋳字所を運営していたのである。

言い換えれば、朝鮮半島はマインツに金属活字で先んじただけではない。鋳字所において、国家の書体において、定期的な改鋳の計画において、半世紀先んじていた。築かなかったのは市場であり、以後のすべてはこの差のなかに収まる。

回廊と、実際にそこを渡ったもの

1377年の清州と1440年代のマインツとのあいだには、本記録の閉じることのできない部分が横たわっている。確かめうるのは、回廊が何であったか、そして何を運んだか、である。

回廊は仮説ではない。十三世紀に火薬を西へ運んだのと同じ道であり、十四世紀のそれは前にも後にもないほど賑わっていた。華北から黒海に至るモンゴルの駅站、1240年代から東へ向かったフランシスコ会士と教皇の使節、タナとカッファのジェノヴァ商人とヴェネツィア商人、そして元の都へ入る高麗の朝貢使節——高麗はその宮廷に対して駙馬国となっていた。朝鮮半島の金属活字は、西の終端がクリミアのジェノヴァ商館であるような一つの政治体系の内側で、一世紀半にわたり存在していた。これは何かが渡ったという証拠ではない。渡りえた条件の記述であり、その条件は、帆の時代が来るまで再び訪れないほど好適であった。

回廊はアルファベット用の活字を運んだ。1908年、ポール・ペリオ（Paul Pelliot）は敦煌の石窟寺院群から、アルファベット式のウイグル文字のために彫られた木の活字およそ960点を持ち去った。現在はギメ美術館にある。近年の研究はその製作を十二世紀末から十三世紀初めに置き、墨の痕跡が使用されたことを裏づけている ¹。この事実は、その無名さから察せられる以上に重い。文字の在庫ではなくアルファベットに合わせて作られた活字が、中央アジアに、1300年より前に存在した——ヨーロッパの叙述がヨーロッパでしか到達しえないと前提してきた、まさにその概念上の対象が、両者を結ぶ道の上に置かれていたのである。

回廊は印刷された紙を運んだ。木版で刷られた元の紙幣は、ヨーロッパ人が実際に手に取った最初の中国の印刷物であり、木版印刷の西漸を調べたトマス・カーター（Thomas Carter）の研究は、紙幣こそルネサンス以前のヨーロッパの複数の著述家が独立に記述した唯一の中国印刷の形態であることを明らかにした ²⁴。フランシスコ会士のルブルクのウィリアム（William of Rubruck）は1253年から1255年までモンケの宮廷に滞在した。マルコ・ポーロ（Marco Polo）はクビライの発行を詳細に記述しており、額面と偽造に対する死刑についての正確さゆえに、その記述はのちに彼が本当にそこにいた証拠として用いられてきた。十四世紀のヨーロッパ人は、東のどこかで一つの国家が同一の印刷された紙を量産し、その価値を強制していることを知っていた。

回廊が運んだと示しえないものは、アジアの活字一本、アジアの職人一人、手引き書一冊である。

史料が語ること、語らないこと

本記録の主題そのものが争われた系譜である以上、諸説は混ぜずに分けておく値打ちがある。

確実なこと。 活字は1040年代に中国で発明された。金属活字は1230年代に朝鮮半島で発明され、1377年以降の現物が伝わる。ヨーロッパの体系は1440年代にマインツに現れ、1454年以降の製品によって裏づけられる。関係するいずれの分野においても、真面目な研究者でこれらの年代を争う者はいない。中国、朝鮮、ヨーロッパの学術的伝統は、そのすべてについて一致している ¹⁵⁶⁹。

強く支持されること。 紙、木版印刷、そして中国の印刷に関するヨーロッパ人目撃者の記述は、いずれも1450年以前にラテン・ヨーロッパへ到達していた。道は存在し、絶えず使われ、材料と情報の双方を明らかに運んでいた ¹²⁴。

争われていること。 東アジアの活字に関する知識が何らかの形でマインツへ届いたかどうか。1986年の伝記が今なおグーテンベルクのドイツ語圏における標準的評伝であるアルベルト・カプル（Albert Kapr）は、離れた字による印刷が、数世紀前から極東で知られていた類似の工程に触発された可能性を認めている ⁸。トマス・クリステンセン（Thomas Christensen）は状況証拠を詳細に集め、決定的証拠がないことは影響がないことではないと論じている ²⁰。潘吉星の1997年の比較研究は、中国、朝鮮、ヨーロッパの初期印刷における技術的並行を強く押している ⁵。

支持されないこと。 文書に裏づけられた接触は一つもない。書簡も、目録も、証言も、1430年代のシュトラスブルクの訴訟や1455年のマインツの手続きのいかなる箇所も、アジアの典拠、アジアの物、アジアの情報提供者を名指してはいない。経路が可能であったという状況証拠は、そこを何かが通ったという証拠ではない。

ヨーロッパ側を複雑にすること。 2001年、ポール・ニーダム（Paul Needham）とブレーズ・アグエラ・イ・アルカス（Blaise Agüera y Arcas）は、グーテンベルクの初期活字における個々の字形を比較し、活字がそもそも単一の固定した母型から出たものではないと結論した。すなわち、どの教科書もグーテンベルクの功に帰する父型・母型・手鋳込器の体系は彼より後のものかもしれず、彼自身の活字はもっと粗く、もっとばらつきのある工程から出たかもしれない、というのである ¹⁰。この結論は今なお論議されている。ここでの意味は身の引き締まるものだ。通説が決定的な断絶と見なすヨーロッパの一歩は、グーテンベルクの一歩ではないかもしれない。

印刷機が変えたもの、押しのけたもの

1454年10月——最初の日付をもつもの

ヨーロッパ活版印刷の、確実に日付をもつ最古の製品は書物ではない。それは書式用紙である。

1454年の晩夏、キプロスの使節パウリヌス・シャッペ（Paulinus Chappe）は贖宥状の印刷を契約した。オスマン勢力に対するキプロス防衛への寄進者に教皇ニコラウス五世が与えた全贖宥である。三十一行版はこのために作られた小さな活字で組まれ、現存する一本には1454年10月22日にエルフルトで発行された旨が手書きで記入されている。ヨーロッパの印刷について我々が持つ最古の精確な日付である。この版は四十六部が現存する。続いてマインツで三十行版が出た。その見出し用活字はグーテンベルク聖書のものであり、記録された最古の発行は1455年2月27日である ⁹。この書式用紙は数千枚が刷られた。いかなる写字生の集団も追いつけない速さであり、その一枚一枚に購入者の名を書き入れる空欄があった。

聖書と、逆転する算術

四十二行聖書は贖宥状と並行して作られていた。それについての最古の証言は、1455年3月12日付でエネア・シルヴィオ・ピッコロミニ（Enea Silvio Piccolomini）——のちの教皇ピウス二世——がフアン・デ・カルバハル枢機卿（Juan de Carvajal）へ宛てた書簡であり、前年十月のフランクフルトの大市で見たものを報じている。ピッコロミニが見たのは完成した聖書ではなく折丁にすぎなかったが、彼を打ったのは読みやすさであった。その書体は実に清らかで明晰であり、貴殿なら苦もなく、しかも眼鏡なしで読めるであろう、と彼は書いている。さらに、証人たちの話では158部が仕上がっているが、180部と言う者もいる、と付け加えている ⁹。

現代の書誌学はこの版を160部から185部のあいだ、およそ145部を紙に、35部を上質皮紙に置いている。四十九部が二十世紀まで生き延び、うち二十一部が完本である ⁹。一部の値は三十グルデンほど——書記の三年分の給与にあたる程度であった ⁹。

三年分の給与は安くはない。だがそれは値段である。ひと山を作り、それを捌かねばならない生産者が付けた値段であり、逆転のすべてがそこにある。写本の聖書は注文であった。誰かが求め、そして作られた。印刷された聖書は在庫であった。作られ、そののちに買う者を探さねばならなかった。印刷術に帰せられてきたあらゆる帰結は、インクからではなく、この逆転から導かれる。

APK. Gutenberg Bible on display in the Thomas Jefferson Building, Library of Congress, Washington DC, 2026. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

数え上げ

1500年までに、印刷機はヨーロッパのおよそ282の町で動いていた。『Incunabula Short Title Catalogue』は三万を超える版を登録しており、そのうちおよそ27,460が真正の揺籃期本である。リュシアン・フェーヴル（Lucien Febvre）とアンリ＝ジャン・マルタン（Henri-Jean Martin）は、一版あたり平均五百部という前提から、1501年以前のヨーロッパの印刷機の総産出をおよそ二千万冊と見積もっている ¹²。

これを受け手の文化に引き比べてみよう。ラテン・ヨーロッパの人口はおそらく八千万、そのうち読み書きのできた者はごく少数であった。その五十年で、先立つ千年の書写が積み上げたよりも多くの書物を生み、しかも書物取引などおよそ存在したことのない町々で生んだ。印刷機に必要だったのは司教座参事会ではなく、市場と紙の供給であったからである ¹²¹⁵¹⁴。アンドルー・ペティグリー（Andrew Pettegree）の描く最初の印刷業者世代の物語がおおむね商業史であるのは、まさにこのためである。1460年以後に重要なのは発明者ではなく出版者であり、潰れた者は流通で潰れた ¹⁴。

何が押しのけられたか

印刷術が受け手の文化のなかで脇へ押しやったものの一覧は、通常語られるより長い。

1. 職業としての写字生。 一挙にでもなく、どこでもというわけでもない——だが大学都市に仕えていた俗人の写字工房は、五百部の版が存在した途端に売る品を失った。
2. 書物における彩飾師の当然の居場所。 初期の印刷本は朱書きと頭文字のために手仕事の余白を残し、一世代のあいだその余白は手で埋められた。やがて木版の頭文字がその仕事を吸収した。
3. ペキアの文具商。 親本の折丁を貸すことは、親本そのものを買えるようになった途端に用をなさなくなった。
4. 本文の常態としての異文。 エリザベス・アイゼンステイン（Elizabeth Eisenstein）の論点は、持続した変化は速さではなく同一の版が可能になったことにある、というものだ。異なる町の学者たちが初めて同じ一ページについて論じ合えるようになった ¹³。彼女ののち、この論点は他の者たちによって押しすぎられた。同一の版は印刷術によって可能になったのであって不可避になったのではなく、初期の印刷本は忠実に五百回繰り返された誤りに満ちている。だが向きは正しく、しかも写本の向きとは正反対である。
5. 真面目な本文に対するラテン語の事実上の独占。 印刷業者には部数が要り、部数とは読者を意味し、ラテン語を解する者は足りなかった。俗語の印刷機は金の流れに従った。
6. 土地ごとの綴り。 俗語の本文を組む者は綴りを選び、それを一つの版の全体にわたって繰り返し、次いで以後のあらゆる版にわたって繰り返さねばならなかった。標準化された書き言葉は、相当の程度まで、植字の副産物である。

消えた職業の、その職業自身の言葉で

1492年、シュポンハイムの修道院長ヨハネス・トリテミウス（Johannes Trithemius）は『写字生礼讃』を書いた。写本を書き写すことを信心の労として擁護し、羊皮紙は紙より長くもつと論じたのである。そして1494年、彼はそれを印刷させた ¹⁶。

彼は愚か者ではなく、その皮肉を取り逃してもいなかった。印刷を驚嘆すべき術と呼び、それを用いて自分の修道院の蔵書を増やし、生前に自著の印刷版を三十ほど目にしている。だからこそこの書物は引く値打ちがある。これは、もう終わりだと告げられた職業の立てる音であり、それを終わらせたものが何であるかを正確に理解しながら、そのものを使うのをやめられなかった男が書いたのである。

請求書

1455年11月6日——機械を失った男

1455年11月6日、ヨハン・フスト（Johann Fust）はマインツ大司教の法廷にヨハネス・グーテンベルクを訴え、1450年以降「書物の仕事」のために前貸ししていた金の返還を求めた。公証人ウルリヒ・ヘルマスペルガー（Ulrich Helmasperger）が作成しゲッティンゲンに伝わるこの手続きの記録は、元本を1,600グルデン、六分の利息を含む請求総額を2,026グルデンと定めている ¹¹。法廷は実質的にフストの主張を認めた。活字と器具はフストへ、そしてグーテンベルク自身の職人であった娘婿ペーター・シェッファー（Peter Schöffer）へと移った。

1457年のマインツ詩篇集は、刊記に印刷者の名を記した最初のヨーロッパの印刷本である。そこに記された名はフストとシェッファーである。

これは請求書のなかの小さな項目であり、それでもここに載るべきものだ。以後のすべての形を決めているからである。ヨーロッパの印刷機は最初の一週から資本であった。造るのに費用がかかり、出資者を要し、そして出資者の権利は法において作り手の権利に優越した。

1475年、トレント——配給網を備えた迫害

1475年の復活祭の日曜日、トレントの地下室でシモンという二歳の男児の遺体が見つかった。フランシスコ会の説教者は、それに先立つ数週間を、町のユダヤ人を説教壇から罵ることに費やしていた。行政官たちはユダヤ人共同体の全員——男十八人と女一人——を捕らえ、司法拷問のもとで儀礼殺人の自白を引き出し、男十五人を火刑に処した。R・ポーチア・シァ（R. Po-chia Hsia）は、当局が自らの行いを正当化するために編んだ裁判記録から、この事件を再構成している ¹⁷。

トレントが印刷についてのアトラス記録に属する理由は、その後に起こったことにある。告発はトレントにとどまらなかった。裁判中および直後の数か月に刊行された一枚刷りと小冊子が、この話をドイツ語圏の全域へ運んだ。そして儀礼殺人という中傷の視覚的な語彙——子ども、刃物、取り巻くユダヤ人——を定着させたのは、十八年後の1493年に出たハルトマン・シェーデル（Hartmann Schedel）の『ニュルンベルク年代記』の名高い木版画よりも、まさにこれら同時代の安価な印刷物であった ¹⁷。一地方の司法上の暴虐が、ヨーロッパ史上はじめて複製の仕組みを手に入れたのである。

トレントのシモンの崇敬は四百九十年にわたって続いた。パウロ六世は1965年にシモンをローマ殉教録から削除し、同年10月28日——『ノストラ・エターテ』が公布された日——にトレント大司教は崇敬を廃し、聖遺物の年次行列を停止した。

1487年、シュパイアー——手引き書

ドミニコ会の異端審問官ハインリヒ・クラーマー（Heinrich Kramer）は、1485年にインスブルックで行った魔女裁判の運営を土地の司教に否認された人物であるが、『魔女への鉄槌』を書いた。ペーター・ドラハ（Peter Drach）が1487年ごろシュパイアーでこれを印刷し、一部の本は1487年5月19日付の認可を帯びている。第二版は1490年8月以前に、第三版は1490年代初めに現れ、さらに1494年にニュルンベルクのコーベルガーとケルンのケルホフから二版が出て、十七世紀半ばまでに総計およそ二十八版に達した ¹⁸。

ブライアン・レヴァック（Brian Levack）が改めたヨーロッパの魔女狩り全体の推計は、1450年から1750年までで45,000件ほどの処刑であり、うちドイツ諸邦が20,000件から25,000件、そして死んだ者の圧倒的多数は女性であった ¹⁹。

因果の主張は慎重に立てねばならない。扇情的な言い方は誤りだからである。印刷が魔女狩りを引き起こしたのではない。魔女狩りには、いかなる書物とも無関係に働く法的、宗派的、農業的、人口学的な駆動力があり、ドイツの最悪の狂騒の多くはクラーマーよりも土地の訴訟手続きに依っていた。レヴァック自身の仕事は、単一原因による説明への一貫した反論である。印刷がしたことは特定的であり、かつそれで十分であった。同時代の異端審問の本流が過激として斥けた本文を取り上げ、それを恒常的に入手可能で、安価で、引用可能で、書籍商のいるあらゆる法域に物理的に存在するものへと変えたのであり、それが一世紀半続いた。斥けられた写本は著者とともに死ぬ。斥けられた印刷本は二十八版目へ進む。

この発明が、これを作った人々に何を負わせたか

本記録の朝鮮側にはそれ自身の請求書があり、それはヨーロッパの被害者の請求書ではない。国家が抱え込んだ技術の請求書である。

朝鮮王朝における金属活字は王室の道具であった。鋳字所は国家の鋳造所であり、活字は王室の財であり、そこから出る書物は儀礼、法、農、医、儒教の経典についての宮廷版であって、数十部から数百部が刷られ、売られるのではなく官人と機関へ配られた。朝鮮の書物世界についての朴始奈（Si Nae Park）の議論は、その帰結をあけすけに述べている。王朝の五百年を通じて朝鮮は写本の文化にとどまり、本文が実際に読者へ届く経路は印刷ではなく手写しであった ⁷。孫寶基（Sohn Pow-key）は1959年に技術の側から同じ点を指摘し、限られた集団によって、その集団のために保たれる知識の独占は民に益をもたらさない、という教訓を引き出した ⁶。

その独占は明示的に擁護された。しかもグーテンベルクが印刷機を組み立てていたのと同じ十年のうちに、である。世宗が、庶民が一朝で学べる表音文字を頒布したとき、異議はただちに来た。1444年二月、崔萬理（Choe Manri）と集賢殿の同僚六人が反対の上疏を奉り、自前の文字を作るのは夷狄のすることであり、朝鮮の漢字世界における地位は漢字にかかっており、学のない者にも使える文字は文書の偽造と卑俗な書き物の流布を許すことになる、と論じた ²³。世宗は崔萬理を罷免し、翌日には復職させ、そして1446年に『訓民正音』をともあれ頒布した。この上疏は、1454年のマインツの贖宥状と並べて読む値打ちがある。どちらも、複製できる本文を誰が手にしてよいのかという問いに関わっており、二つの社会は異なる答えを出したのである。

そののち、朝鮮の設備は力ずくで奪われた。豊臣秀吉の1592年から1598年にかけての侵略は、朝鮮から金工品を、活字を、そしてそれを作り用いた職人たちを剥ぎ取り、あわせてその子孫が九州の陶磁産業を興すことになる陶工たちをも連れ去った。奪われた活字と連行された印刷工は、徳川初期の数十年の印刷の隆盛へそのまま流れ込んだ ²¹。火薬が連行された職人とともに開封から西へ渡ってから六十年後、印刷は同じやり方で朝鮮から東へ渡った。仕組みは同一であり、比喩ではなかった。技術が動いたのは、それを知る者たちが槍の先で動かされたからである。

そして『直指』は去った。朝鮮王朝最後の数十年にソウル駐在のフランス代理公使であったヴィクトール・コラン・ド・プランシー（Victor Collin de Plancy）は、数百点の朝鮮の書物を収集し、そのなかに『直指』があった。1911年の彼の売立で収集家アンリ・ヴェヴェール（Henri Vever）の手に渡り、ヴェヴェールがフランス国立図書館へ遺贈して、同館は1950年にこれを受け入れた。それは1972年まで正体を知られぬまま眠り、この年に韓国の研究者朴炳善（Park Byeong-seon）が所蔵品のなかからこれを同定し、国際図書年の展示に出された——そして2023年まで再び公開されることはなかった。この年、同館はグーテンベルクのヨーロッパをめぐる展覧会のためにこれを庫から出し、グーテンベルク聖書の隣に置いたのである。韓国側の返還要求は実を結んでいない。同館の立場は、取得は適法であり、この品は人類の宝である、というものだ。金属活字で刷られた現存最古の書物は、フランスの国立蔵書に入ってからの一世紀のあいだに、二度、公衆の目に触れた。

ここで計上されるもの、されないもの

伝播そのものは誰も殺していない。本記録には包囲もなく、受け渡しの瞬間の連行もなく、疫病もない。この種の記録でこそ水増しの誘惑は最も強くなるのだから、勘定は明示的でなければならない。

ここで計上する。 贖宥状の量産化。印刷機が最初にしたのがそれであった。一世代のうちに続き、根底の憎悪よりも複製の仕組みに直接帰せられる、印刷が増幅した迫害——1475年のトレントと、一枚刷りがそこから運び出した儀礼殺人の図像。1487年以後の『鉄槌』と、その職業自身が斥けた本文に二十八版が与えた恒常的な権威。写字と文具商という職業の駆逐。1455年のグーテンベルクの喪失。朝鮮側では、その下に生きた人々から五百年にわたり発明を遠ざけた独占、1592年から1598年の活字と職人の押収、そして『直指』の持ち出し。

ここでは計上しない。 宗教改革と、それに続いた諸戦争。ルターが史上最初の大衆的著者であったこと、そして小冊子が1415年には可能でなかった形で1517年を可能にしたことは真である。三十年戦争をマインツの一工房の勘定に付けるのが、いかなる費用の計算をも無意味にする種類の因果の連鎖であることもまた真である。魔女狩りの全体も同じくここでは計上しない——計上するのは、印刷された手引き書がそれに与えた特定の増幅だけである。アトラスの原則は、伝播はそれが行ったことに対して支払うのであり、その後にその近傍で起きたすべてに対して支払うのではない、というものだ。

なぜ評価が3であって、それ以下ではないのか。 ヨーロッパの印刷機の最初の産業製品が救済の販売であったからであり、配給網を備えた最初の迫害が二十年と経たずに続いたからであり、女を殺すための斥けられた手引き書が同じ機械の力で一世紀半にわたり買えるままであったからであり、そして回廊の反対側では、最初の金属活字を鋳た者たちの子孫が、自分たちの国家が刷る書物を読むことができず、やがてその鋳字所を侵入軍に奪われたからである。