草原を破るため、漢は騎兵となった（紀元前200年以降）

以前——漢が建国時に擁した軍と、その手の届かなかった草原

紀元前202年に劉邦が漢の皇帝を称したとき、彼を帝位に押し上げた軍は歩兵の軍であった。それは秦からそのまま受け継いだ戸籍制度のもと、家ごとに徴発された農民兵から成り、一定期間の兵役に召し出された者たちであった。彼らは国家の武器庫から戟・戈・鉄剣、そしてとりわけ弩を与えられた⁷。この軍を性格づけた兵器は弩であった。秦はすでに弩を大規模な歩兵戦の道具へと変えており、青銅の引き金機構を互換可能な精度で鋳造し、数万単位で支給していた。それゆえ、数週間の訓練を受けた農民兵でも、盾の壁の背後から二百歩先の甲冑をまとった貴族を射殺すことができた¹⁶⁷。戦車は指揮台として、また古い戦法の遺物として戦列に残ったが、決定的な兵種は、槍兵に守られた弩兵の密集隊列であった。それは黄河の平坦な沖積平野で戦い、中国の軍は常にそこで戦ってきたのである。

これは定住の戦のために築かれた定住の軍であった。その移動速度は行軍縦隊の速さ、さらにはそれより遅い穀物運搬車の速さに縛られた。補給は決まった道沿いの穀倉から行われ、農耕帝国が価値を置くもの——城壁に囲まれた町、渡河点、耕地——を奪い、保持するために設計されていた。同種の軍を相手にすれば、それは手強かった。しかし、町を持たず、田を耕さず、みずから望まぬかぎり決戦に引き込めない敵を前にしては、その長所のことごとくが無意味と化したのである。

漢が持っていたもの、欠いていたもの

漢は秦から、古代世界が生み出した最も手強い歩兵・兵站機構の一つを受け継いだ。だが漢が持たなかったのは、意味のある規模の騎兵であった。農耕地帯の内陸では馬は希少で高価であり、鍬を入れればより価値の高い土地でわずかに飼育されるにすぎなかった。十万頭規模で軍馬を育てるのに必要な開けた草原は、北と西、すなわち漢が支配していない地に広がっていた³。騎馬の兵は存在したが、それは斥候・遮蔽のための兵種であって、戦略兵器ではなかった。王朝を打ち立てた内戦の後、皇帝みずからが車を牽く四頭の毛色のそろった馬を見つけられず、大臣たちは牛車に乗ったと史書は記している³。

漢の軍が備えていたものは、その場に踏みとどまって戦う国家の備えであった。徴兵の名簿、穀倉、城壁に囲まれた守備隊、木箱単位で数えられ書記が受領印を押す弩の矢である。漢が欠いていたものは、草原が生きる糧としていたものであった。一人の騎手を三人分に変える替え馬の群れ、疾駆しながらあらゆる方向へ放てる短弓、両手と両脚を自由にする鞍とズボン、そして何より、歩けるようになる前から馬に乗り、戦とは獲物の違う狩りにすぎぬと心得る者たちである。これらは漢が徴発できるものではなかった。育てるほかなく、漢にはその草原も、その世代の時間もなかった。

漢がすでに教えられていた教訓

この溝は新しいものではなく、中国の諸国は王朝の成立より一世紀以上前に、その一つの答えをすでに目にしていた。紀元前307年、北の国境で騎馬の胡の襲撃者と接していた趙の武霊王は、宮廷と軍に対し、周の儀礼の長衣を捨てて遊牧民のズボン・短い上着・帯・長靴を着け、馬上から射ることを学ぶよう命じた。中国の史料が胡服騎射と呼ぶ改革である⁸¹¹。宮廷は激しく抵抗した。ズボンは周の世界が蔑む民の衣装であり、それを身につけることは、蔑まれてきた者が文明人の欠くものを持つと公に認めることであった。武霊王はみずから朝廷でその装いをまとい、自分の大臣たちに反論して、王は実利のために統治するのであって儀礼の心地よさのために統治するのではないと説き、抵抗を打ち破った。数年のうちに趙は本格的な騎兵を擁し、その国境を北の草原の縁へと押し広げた¹¹。

この先例は記録に残され、保存され、読まれていた。したがって初期の漢が欠いていたのは騎射の着想ではなく——その着想は知っていた——群れであり、草原であり、繁殖の時間であり、そして単一の辺境国家ではなく帝国の規模でその三つすべてに対価を払う政治的意志であった。六十年のあいだ、漢はそうしないことを選んだ。理由は財政的でもあり、思想的でもあった。初期の漢は意図的に身軽に運営され、税は軽く支出はさらに少なく、宮廷の知識人は原則として軍事的冒険を嫌った。その自制の代価は、守れぬ辺境と、賄賂を贈らねばならぬ隣人であった。

白登、紀元前200年——建国の屈辱

請求書はほとんど即座に、しかも当人の身に降りかかった。紀元前200年、いまや皇帝・高祖となった劉邦は、大軍を率いて北の匈奴に向かった。匈奴は単于・冒頓のもとで草原の諸部族を一つの騎馬勢力へと鍛え上げていた。年の初めの寒気のなか、平城の近くで皇帝は前衛の縦隊とともに自軍の歩兵を引き離してしまい、馬の毛色ごとに整列した匈奴騎兵に白登山の高地で包囲された。その兵力を漢の伝承は数十万と数える²⁹。七日間、中国の皇帝は凍てついた丘に閉じ込められ、兵は凍傷で指を失い、救援部隊はその周囲を開いては閉じる馬上の射手の動く壁を突破できなかった。皇帝が脱出したのは武力によってではなく賄賂によってであった。冒頓の閼氏（妃）のもとへ届けられた贈り物と密かな説得、そして包囲の一角に都合よく開けられた間隙によってである⁴。

白登の後に続いたのは再戦ではなく、二世代続く妥協であった。漢は和親、すなわち「縁戚による和平」と呼ばれる政策を採り、その条件を宮廷はその後の数十年にわたって更新し、拡大していった。

• 漢の公主を北へ送って単于に嫁がせ、両王家を正式な姻戚とすること、
• 絹・穀物・酒・銀を毎年定量、匈奴の宮廷へ送ること、
• 万里の長城を両国の合意された境界と認めること、
• そして単于と皇帝を対等の者として遇する外交儀礼。

一世代のちの政治家・賈誼は、この取り決めを自然の秩序の転倒——本来は頭であるべき帝国が足を養っている——と呼び、代わりに漢の奢侈品によって匈奴の支配層を腐敗させる「五餌」の策を提案した³。しかしおよそ六十年のあいだ、紀元前141年の武帝の即位に至るまで、地上で最も富裕な農耕帝国は、戦場で打ち負かせぬという理由で遊牧民の連合に貢納し続けた。心に留めておくべきはこの屈辱である。なぜなら、その後の一世紀にわたって漢が行ったことのほとんどは、これを覆そうとする試みだったからである。

伝播——草原はいかにして漢に騎乗を教えたか

伝わったものは物ではなかった。文字や貨幣が国境を越えるようなかたちで、単一の遺物が国境を越えたわけではない。越えたのは軍事の体系——馬上の兵を育て、乗せ、補給し、戦わせる流儀——であった。そしてそれが越えたのは、匈奴が年ごとに、漢の兵士の身体の上で、漢の辺境の町の焼けた屋根の上でそれを実演し続け、ついに漢の国家がこれを学ぶほかないと結論づけたからである。ここでの伝播は、贈与というより強いられた徒弟修業に近い。師は授業料を取り立て、その教えが望まれていようがいまいが、それを徴収したのである。

冒頓の機構

漢が直面した体系は、何よりもまず冒頓の創造物であった。冒頓は紀元前209年、彼の民が規律の寓話として記憶することになる政変によって匈奴の指導権を奪った。彼は親衛の一隊を訓練し、自分の鏑矢が当てたものすべてに矢を放たせ、ためらった者を処刑した。彼らに愛馬を射させ、次いで愛妻を射させ、そのたびに躊躇した者を殺した。そしてついに鏑矢を父である老単于に向けたとき、親衛のことごとくが間を置かず射た²⁵。この物語は、実際に重要だったことについての寓話である。すなわち、散在する騎手たちに絶対的かつ瞬時の服従を課しうる草原の指導者は、つねに草原を弱体にしてきた問題を解決したのであり、いまやその機動力を戦略へと変えうるのであった。

冒頓が築いた軍は十進法の編成——十人・百人・千人・万人の長——に支えられていた。それによって散らばった牧畜民は協調した縦隊へと動員され、また草原のなかへと再び溶け込むことができた。司馬遷はこの構造を、敵対する国家の国制を記述する者の精確さで書き留めている²¹³⁵。その兵器は角・木・腱から組み上げた合成反り弓で、動く馬上からあらゆる方向へ引き絞って放てるほど短く、しかも疾駆しながら殺しうるほど強かった。その乗用馬は、みずから草を食み水を飲む頑強な草原の小馬であった。そして兵站はその群れそのものであった。みずからの補給を乗りこなし食べてしまう軍は穀倉を必要とせず、断つべき道を残さず、けっして保持する必要のない戦場で兵糧攻めにされることもなかった。冒頓はこの機構を外へ向け、東の東胡を滅ぼし、月氏を西へ甘粛から駆逐し、司馬遷の記述によれば、それまで存在したうちで最大の草原の支配圏を作り上げた²⁵。

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Steppe-style gold belt plaque, Inner Mongolia Museum, Hohhot. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

司馬遷は、匈奴を記憶としてではなく同時代の者として知っており、その体系が幼少期から身体に育て込まれる様を記している。「幼い男児は、まず羊に乗り、弓矢で鳥や鼠を射ることから始める」と彼は書いた。「もう少し大きくなると狐や兎を射て、それを食用とする。こうしてすべての若者が弓を使えるようになり、戦時には武装した騎兵となる」²。築くべき訓練施設も、賄うべき替え馬の制度もなかった。社会全体が訓練施設だったからである。これこそ漢が直面したものであり、晁錯以降の中国の戦略家たちが答えを見いださねばならなかったものである。それはより富裕な国家が量で凌駕しうる軍ではなく、日常の暮らしそのものがすでに一個の軍である民であった。

晁錯の点検

この溝についての最も明晰な同時代の言明は、漢の宮廷の内部から発せられた。紀元前169年ごろ、官僚・晁錯は文帝に上奏文を奉った。それは比較脅威評価とも読めるもので、『漢書』に保存されている⁹。晁錯は自陣を飾り立てなかった。険しい山地で、また疾駆において、中国の馬は匈奴の馬に及ばないと彼は認めた。馬上から荒れ地越しに射ること、前後へ射ながら馬を駆ることでは、漢の騎手は匈奴の騎手に及ばない。風・飢え・渇き・寒さに耐えることでは、漢の兵は草原の兵に及ばない。これらは虚勢で応じるべき侮辱ではなく、作戦上の事実であった。

だが晁錯は漢の利点も同等の精確さで挙げた。平坦な地では、隊形を組んだ漢の戦車と規律ある歩兵は遊牧民の突撃を打ち砕きうる。漢の鉄製の甲冑と刃物は匈奴の革・骨・青銅に勝る。密集して斉射される漢の弩は、合成弓より射程も貫通力も優れる。そして遊牧民が本領を発揮できぬ徒歩での接近戦では、漢の兵が勝った⁹¹⁶。この点検から晁錯は一つの方策を導いた。武装した入植者で辺境を固め、降伏した遊牧民や同盟する騎手を用いて草原流に戦わせ、何より、匈奴をその本拠で迎え撃ちうる漢の騎兵を築くことである。この上奏文の重要性は、問題を解決可能なものとして枠づけた点にある。匈奴は無敵ではなく、機動という唯一の領域でこそ優越していた。漢はその領域を獲得するか、それを欠くことの代価を払い続けるかのいずれかであった。

張騫と馬への道

それを獲得するとは、まず何より馬を——内陸が育てうるより良く、多くの馬を——獲得することを意味した。その馬の探索は、ユーラシア史上最も重大な旅の一つを生んだ。紀元前138年、武帝は使者・張騫を西へ遣わし、一世代前に冒頓が甘粛から駆逐した月氏のあいだに匈奴に対抗する同盟者を探させた。敵の敵が遠い側面にいれば第二の戦線を開けるかもしれぬという理屈であった³⁸。この使命は外交的には失敗、諜報的には大成功であった。張騫はほどなく匈奴に捕らえられて十年ほど抑留され、妻を娶り子をもうけ、脱出し、さらに西へ進んで月氏が定住して戦う意志を失っているのを見いだし、帰路で再び捕らえられ、ついに紀元前126年、十三年を経て長安に帰った。百人で出発した使節団のうち生還した二人の一人であった³。

彼は同盟より長く残るものを携えて帰った。草原のかなたの地——大宛（フェルガナ）、バクトリア、烏孫、ソグディアナ、そしてタリムの周囲に連なるオアシス諸国——についての漢で初めての詳細な知識であり、あわせてフェルガナの谷で育つ背が高く、速く、力強い馬の報せであった。それは中国の内陸がついぞ生み出さなかった大きさと速さの馬であった³⁸。張騫が描き出した道は、ほどなく漢の軍が進軍する道となり、のちに河西の諸郡が守る道となり、後世の人々が絹の道（シルクロード）と呼ぶ道となった。それは初め、騎兵の乗用馬を求めて開かれたのである。

天馬

フェルガナの馬は国家の執念の対象となった。漢の史料はそれを「天馬」と呼び、血の汗をかくと記す。近代の論者はこれを寄生虫による皮膚感染と結びつけてきたが、漢の目には、皇帝にふさわしく、ついに草原を制する騎兵にふさわしい超自然の乗用馬であることの証であった⁸。千枚の金と黄金の馬の模型を携えた漢の使節が大宛の国に拒まれ、その使者が殺されると、武帝は阻まれた馬の取引を、既知の世界の果てでの戦争へと変えた。

紀元前104年、将軍・李広利のもとで行われた最初の遠征は惨敗であった。距離と飢え、そして道沿いに門と井戸を閉ざした敵対的なオアシスによって兵の大半を失い、フェルガナに到達できぬまま引きずるように退いた。皇帝の応えは賭け金の引き上げであった。紀元前102年の第二次遠征は、数万の兵と、それに見合う兵站と予備を率いて出発し、二度目の失敗を許さぬ命令を帯びていた。砂漠を越え、大宛の都を包囲してその水を断ち、従順な王を立て、紀元前101年に数千頭の馬を連れて帰った。だが縦隊が漢の領土に達するころには、生き残ったのはかろうじて千頭であった⁸⁶。帝国は自国の辺境から数千キロのかなたで、繁殖用の馬のために数年にわたる戦争を戦ったのである。漢がいかに白登から逃れたかったかの尺度は、これを払う価値のある対価とみなした点にある。そしてその代価の尺度は、帰らなかった者たちの骨のなかにある。

何が変わり、何が押しのけられたか

紀元前141年の武帝即位から、紀元前120年代・110年代の大規模な北征に至るまでに、漢の軍は騎兵の遮蔽を伴う歩兵軍であることをやめ、歩兵を基盤とする騎兵軍となった。その変化は意図的で、高くつき、徹底していた。それは漢がいかに戦うかだけでなく、漢という国家がいかに形づくられ、その国境がどこを走り、その将軍が誰であり、その歳入を何に用いるかをも作り変えた。

騎兵国家

武帝のもとで漢は、初期の王朝なら考えもしなかった規模で国営の牧場を築いた。役人は政府の替え馬の群れを数十万頭と数え、草原の許す北と西の辺境地帯で育て、保有した。それを管理するための牧地と種馬場の専門官僚機構が育った³⁶。私的な馬の飼育は税の優遇によって奨励された。馬泥棒や、匈奴への馬と鉄の輸出は国家への罪として罰せられた。騎兵は補助であることをやめ、槍の穂先となった。

紀元前127年以降、北へ向かった遠征軍は数万の騎兵を中核に編成され、史上初めて、匈奴がつねに漢に対して行ってきたことを匈奴に対して行えるようになった。すなわち速く、深く、予期されぬ場所を衝くことである。攻勢の年代記は、国家がその新たな道具を現金化していく年代記である。

• 紀元前127年——衛青が匈奴をオルドス、すなわち黄河の北の湾曲部内側の大きな草原の輪から駆逐し、漢はそこに郡と入植者を置いた。
• 紀元前121年——霍去病による河西回廊への深部突入は、土地の匈奴の王たちを打ち砕き、渾邪王を数万の民とともに漢へ帰順させた。
• 紀元前119年——「漠北」、すなわち砂漠の北で、衛青と霍去病の率いる二つの大騎兵軍がゴビを越え、単于の主力を破り、匈奴の宮廷を砂漠の北へと追いやった。これは一世代前の漢の軍には試みることすらできなかったことである⁶⁸¹。

衛青と霍去病

新しい種類の戦は、新しい種類の将軍を生んだ。かつて家内の奴隷であり、皇帝の妃の寵を得て取り立てられた衛青、そして二十五歳になる前に深部への騎兵突入を率いたその甥・霍去病は、旧来の戦車に乗る貴族ではなかった。彼らの名声は、速度と行動半径、そして補給線から離れて敵自身の流儀で奪った群れと草に頼って生きる覚悟に支えられていた⁶⁸。とりわけ霍去病は匈奴の流儀で戦った。速い縦隊、荷駄なし、深部への打撃である。そして旧来の軍事貴族がただ眺めるほかない栄誉で報いられた。これらの人物の経歴は、いかなる一つの戦いにも劣らぬ明瞭さでこの変容を刻む。漢は草原の兵器を採り入れただけではなかった。草原の種類の兵士を採り入れ、名門の頭越しに昇進させ、その方法の上にみずからの最も誇るべき勝利を築いたのである。

河西の諸郡と兵農の入植者

戦場での勝利は領土へと転換され、植民によって保持された。甘粛、すなわち河西回廊——チベット高原とゴビのあいだを走り、漢の中核地帯をタリムと西方に結ぶ草原とオアシスの長い通路——の全域にわたって、漢は紀元前2世紀後半を通じて一連の郡を置いた。

• 武威——回廊の東の入口を扼す。
• 張掖——中央を保持する。
• 酒泉——砂漠へ向かう道を守る。
• 敦煌——タリムのオアシスとその先の道へ通じる西の門。

これらは単なる守備隊ではなかった。屯田の制、すなわち兵農の入植地によって保持された。そこでは兵士と入植者、その家族が辺境へ移され、土地を耕し、みずからの田から守備隊を養い、防衛の第一線として立った。征服は自給する占領へと変えられ、理屈の上では遠征の財政的圧迫を和らげた³⁸。漢の記録は、兵士の入植者と移住させられた世帯を数十万と数える巨大な規模の再移住を記し、征服した回廊を恒久的に漢のものとするために北と西へ駆り立てられたと伝える³。これらの郡は、匈奴をタリムの臣下や同盟者から、またチベット辺縁の羌から切り離し、守られた西への道を開いた。紀元前60年に設けられた西域都護府は、オアシス諸国への漢の権威を公式化した⁸³。騎射に対する軍拡競争は帝国拡張の機関と化しており、絹を西へ、思想を東へ運ぶことになる経路は、その征服した地を通って走ったのである。

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Eastern Han bronze crossbow trigger mechanism, Anhui Provincial Museum, Hefei. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

弩という答えと、長く続いた教義

漢はただ草原を模倣したのではなかった。学んだものを、すでに持っていたものと融合させた。弩は漢の特徴であり続け、いまや騎兵にも携えられ、騎兵の突撃に対して密集して用いられた。その規格化された青銅の引き金は、工房・製造年月・検査官の名を金属に鋳込んだ官僚的な品質管理のもとで作り出された¹⁶⁷。成熟した漢の答えは複合的な体系であった。地を保持し突撃を打ち砕く規律ある弩の歩兵、遮蔽し追撃し包囲する機動的な騎射兵、占領し養う要塞化された入植地、そして本国から遠く離れた戦場で機構全体を維持する国家の替え馬・補給の仕組みである。

この統合——定住の火力に草原の機動を溶接したもの——は、中国の帝国軍事組織の雛型となり、その戦略思想の枠組みとなった。漢が匈奴を相手に解き明かした中心的な問題、すなわち、定住する農耕帝国が、自分より速い敵を相手に開けた草原の辺境をいかに防衛し、いかに力を投射するかという問題は、唐の突厥との対峙、宋の契丹・女真・蒙古に対する失敗、明と清の北方辺境の管理を通じて、中国の統治術を規定した。それは二千年にわたって続く一筋の戦略上の対話であり、白登の敗北によって開かれたものであった¹⁴¹³。

押しのけられたもの

この変容は、築いたのと同じだけのものを葬った。すでに時代遅れであった戦車は戦闘車両として姿を消し、それとともに、地位を戦車の馬組に結びつけられていた周の貴族戦士の最後の制度的痕跡も消えた¹¹。初期の漢の防御的で貢納を払う姿勢——単于を対等として遇し絹で平穏を買った和親の取り決め——は、雪辱すべき屈辱として否認され、妥協の外交は拡張・駐屯・征服の外交に取って代わられた⁴³。そして武帝の先代たちの軽税・低支出の統治術、初期の漢が内戦から立ち直ることを可能にした意図的な倹約は、専売・没収・国家による直接の商業から成る介入的な戦時経済に押しのけられた。これこそ最も重い代価を伴った変化であり、いまや清算はそこへと向かう。

代価は何であったか

伝播の請求書は草原だけが払ったのではなく、単一の通貨で払われたのでもなかった。それは馬で、銀で、徴発され移住させられた人々で、漢という国家の財政的・社会的な織物で、そして——一つの正確かつ記録に残る事例においては——いま引用し続けている歴史を書いた人物の身体で払われた。騎兵への変容は功を奏した。貢納を終わらせ、匈奴の優越を破り、西を開いた。だが同時に、それを成し遂げた王朝をほとんど破壊しかけ、その重みは、何一つ発言権を持たなかった人々に最も重くのしかかったのである。

馬と銀による請求

草原の行動半径での戦は馬を貪り食った。匈奴を破った紀元前119年の漠北遠征ただ一度で、漢はおよそ十万頭の馬を失ったと記録されている。戦闘・距離・寒さ・疲弊によるものであった。あまりに重い損失であったため、遠征が馬を消費する速さで群れを補充できず、その後数年にわたって帝国がさらなる深部攻勢を行う能力は制約された⁶⁸。フェルガナの戦争は、数千頭の繁殖用の馬を連れ帰るために遠征軍まるごとを費やした。そして常備の騎兵組織は一度きりの買い物ではなく、恒久の負担であった。牧場、替え馬、飼葉、馬具、そして数千キロの辺境に連なる守備隊は、戦時も平時もひとしく、毎年賄われねばならなかった³⁶。かつて戦を避けるために貢納した帝国は、いまや戦を遂行するためにはるかに多くを払い、戦いが止んだ後も払い続けたのである。

人々による請求

遠征の背後には、ありふれた人々の生の膨大な動員があった。徴兵された軍は農民の人口から徴発され、深部への遠征と長期の駐屯は、それらの人々を——戦闘で、行軍で、遠い辺境の病と飢えで——同時代人が気づき憤るほどの率で費やした³。河西回廊を保持した屯田の入植地には、国家の命令によって故郷から数百キロ移された世帯が住み、武装して、先祖の墓から遠く離れた剥き出しの辺境で土地を開き守りに立った。武帝の治世の末期には、徴兵・課税・賦役の重みが合わさって農村の一部を逃亡と盗賊行為へと追いやり、史書は国家が武力で鎮圧した窮民の蜂起を記している³⁷。

拡張を受ける側にいたのは、漢がいまや戦い、追い払い、併呑した諸民族であった。

• オルドスと河西回廊から駆逐され、王を殺されるか降伏を強いられ、臣下を散らされた匈奴、
• 一世代前に甘粛から西へ押しやられ、その流亡が中央アジア全域に波及した月氏、
• 漢の同盟へ引き入れられ、もう一人の公主を草原の婚姻へ送って結ばれた烏孫、
• そして守られた道がその領土を貫いて通されるにつれ、漢の守備隊・課税・人質によって支配下に置かれたタリムのオアシスの住民たち¹³¹³。

絹の道の開通は、ほかでは結びつきと交換の物語として語られるが、こちらの側から見れば、征服・駐屯・再移住、そして二つの大きな民のあいだに挟まれた小さな民の征服の物語であった。

財政の清算

最も深い内部の代価は構造的なものであった。騎兵帝国の費用を賄うため、武帝の政府は初期の漢の財政秩序を覆した。塩（紀元前119年から）と鉄（紀元前117年から）に国家専売を課し、一連の貨幣操作の後に鋳貨を直接統制下に置き、商人の財産と荷車に課税し、官職・爵位・恩赦を現金で売り、そして「均輸」と「平準」の制度を築いた。それは国庫が安く買い、物資を動かし、自前の勘定で高く売ることを可能にする仕組みであった³¹⁰。これは戦費調達の機構であり、商人の子・桑弘羊のような官僚によって運営され、その及ぶ範囲のちょうどそれに比例して憎まれた。

武帝の死後、その憎しみは紀元前81年の公開の朝廷論争において表面化した。それは『塩鉄論』として知られる書に記録されている¹⁰。そこで儒家の批判者たちは、専売制度のすべてを、匈奴戦争がもたらした破滅的で堕落させる遺産——国家が商人と化し、自国の民と競い、歳入のために民を搾り取る——として弾劾した。一方で官僚たちは、勝利の費用を賄い、いまも辺境を賄っている唯一のものとして専売を擁護した。専売は論争を経ておおむね存続した。国家はその歳入なしに済ますことができず、辺境を賄わぬまま放置することもできなかったからである。その存続こそ代価の尺度である。騎兵への変容は帝国の財政をあまりに歪めてしまい、まる一世代を経てなお、辺境は保持しえぬと認めずにはそれを元に戻せなかったのである。

李陵と、歴史家の身体

代価には顔があり、すでに寄りかかってきた名がある。紀元前99年、将軍・李陵は五千の漢の歩兵を率いて匈奴の地深くへ進み、その何倍もの規模の騎兵軍に包囲され、矢が尽きるまで退却しながら戦い、最後の兵を殺されるのを見るくらいならと降伏した²。皇帝がその敗北を糾弾し裏切り者を断罪することを望んだ漢の宮廷で、ただ一人李陵のために発言した者がいた。宮廷の天文官にして歴史家、司馬遷である。彼は、これほどの劣勢のなかこれほどの損害を与えてから圧倒された者は単純な裏切り者ではなく、後日あらためて戦うために降伏したのだと論じた。

その弁護のために、皇帝は彼を死罪に定めた。司馬遷は、父から託された歴史を完成させるのに足るだけ生き延びるため、その代わりに宮刑——彼の階級の者なら自害によって拒むことを期待された恥辱——を受け入れた²。彼は未完の書よりも、身体の毀損と恥を選んだ。『史記』、そしてそのなかの、冒頓の機構と歩く前に弓を覚えた草原の少年たちについて我々が持つ最も豊かな像を与える、まさにその匈奴の記述は、匈奴戦争にみずから身を損なわれた人物によって完成された。誠実に項目化すれば、伝播の請求書には、それを記録した歴史家が含まれているのである。

より長い清算

治世の終わりには、武帝でさえ疲弊を認めたように見える。紀元前89年、のちに悔恨の輪台の詔として知られる文書において、彼は遠い西でのさらなる軍事的植民の提案を退け、みずからの戦争が民に負わせた重荷を認めた。中国の皇帝としては並外れた公の告白であり、後世の歴史家はこれを、王朝が財政的・人口的な崩壊の縁から引き返した瞬間と読んだ⁸³。彼の死後の数十年は、立ち直りに費やされた。

匈奴はこれらのいずれによっても滅ぼされなかった。北へ破られ、西域を剥ぎ取られ、次いでみずからの継承戦争によって分裂し、ついに紀元前51年、単于・呼韓邪が属国として漢に帰服した。白登の関係はちょうど逆転し、いまや草原が嘆願する側となった⁴¹³。だが漢が築くのにこれほど多くを払った騎兵の教義は、王朝とそれに続くあらゆる王朝より長く生き残り、その代価のなかに埋め込まれた戦略的教訓もまた生き残った。すなわち、定住する帝国はたしかに草原の戦のあり方を制しうるが、それは軍・国境・財政、そしてみずからについての観念を作り変えることによってのみ可能であり、ひとたび買い取られたその制覇は、保ち続けるかぎり毎年あらためて、馬と銀と人によって払われねばならぬということである。