最初の文字体系、第二の言語へ渡る

文字が言語を越える以前のメソポタミア

紀元前4千年紀初頭、メソポタミア南部の沖積平野——ティグリス川とユーフラテス川にはさまれた、シルトに養われた低地——は、地球上でもっとも人口の密集した都市地帯であった。現在のイラクのワルカ村付近にあるウルクは、その最大の都市であった。紀元前3200年頃には城壁内で約250ヘクタールに及び、人口は通常4万人から8万人と推定され、天空神アンと愛と戦の女神イナンナに捧げられた神殿区域を擁していた。その記念碑的建築は、ウルク後期を通じて建設と再建を繰り返され、当時の世界のどこにも比肩する例を持たなかった。¹ 同時代の他のいかなる集落も、その規模に近づくことはできなかった。市域を取り巻く領地——灌漑された大麦畑、ナツメヤシの林、羊と山羊の牧場、養魚池——は、専門工人、神殿官僚、そしてイラン高原からシリア・ステップ、ペルシア湾にまで及ぶ長距離交易網を支えるに足る農業余剰を生み出していた。この都市の住民はシュメール語を話した。これまで記録されたいかなる他の言語とも縁を持たない言葉である。シュメール語をドラヴィダ語族、カフカス諸語、ウラル語族に結びつけようとする数少ない試みは、いずれも失敗に終わった。専門用語でいうところの孤立言語である。²

シュメール語話者がまだ持たず、また他の誰も持っていなかったものがある。それが文字である。彼らは相当規模の会計装置を備えていた。さまざまな形の粘土トークンであり、ウルク後期に先立つ少なくとも4000年のあいだ、穀物、油、家畜、織物、金属の単位を数えるために用いられてきた。トークンはしばしば中空の粘土製封筒（ブラ bulla）に封じられ、外側には内側のトークンを示す圧痕が捺された。デニーズ・シュマント＝ベッセラ（Denise Schmandt-Besserat）の再構成は、細部については論争があるものの大筋では受け入れられており、楔形文字の発展をこのトークン体系からたどっている。封筒外側の圧痕がやがてトークンそのものを不要にすることが認識され、ブラに代わって、定型化された圧痕記号で覆われた平らな粘土板が用いられるようになった。³ 紀元前3300年頃のウルクIV層に至ると、書記たちは圧痕によるトークン形象から、葦のスタイラスの切断面で刻まれた線状記号へと移行し、学者たちが原楔形文字（proto-cuneiform）と呼ぶものを生み出した。約1200の異なる記号からなり、その多くは絵画的起源を持つ（頭、椀、大麦の穂）。小型の粘土板の升目に並べられ、もっぱら会計に用いられた——受領証、配給の払い出し、家畜目録、神殿経済の日々の記帳である。⁴

Photograph by BabelStone. Proto-cuneiform tablet recording the allocation of beer, c. 3100–3000 BCE. British Museum. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

最古の粘土板——ウルクIV期およびIII期から、ほとんどがウルク自体で出土しており、約6000枚が現存する——は、現代の読者が文学と呼ぶようなものをほとんど記録していない。それらは数量を列挙し、官吏の名を挙げ、商品を特定する。背後にある言語は圧倒的にシュメール語と推定されるが、最古の粘土板のごく一部については、言語が真に不明瞭である。表記があまりに表語文字的で、語族を識別するための文法的特徴をまだ符号化していないからである。⁵ 数世紀のうちに——初期王朝I期（紀元前2900〜2700年頃）には——文字は明らかにシュメール語と判定できるだけの音価的柔軟性を獲得し、資料群も広がった。石に刻まれた王銘、神々への讃歌、書記訓練に用いられた語彙集、最初の文学テクストへと。

平野に暮らすもう一つの人々

シュメール語話者はメソポタミア南部に孤立していたわけではなかった。少なくとも初期王朝期から——おそらくはさらに古くから——同じ都市群と同じ農村地帯には、セム系の言語を話す人々が暮らしていた。彼らの言語がやがて文字に現れたとき、それはアッカド語の祖先と認められるものとなる。両者の共同体は混住し、通婚し、重なり合う神々の体系を信仰していた。シュメール側のイナンナとセム側のイシュタルは、名を異にしながら同一の女神であり、エンリルとエッリル、ウトゥとシャマシュもまた同様である。さらに彼らは、同じ政治的諸制度に次第に共に仕えるようになった。シュメール語人口とセム語人口とのあいだに国境が存在したという証拠はない。あるのは、同じ家屋、同じ神殿、同じ書記学校において、歴史記録が及ぶ限りの長きにわたって、二つの言語が並んで話されていたという証拠である。⁶

紀元前3千年紀のアッカド語話者たちは、周辺世界の水準に照らせば決して未開な集団ではなかった。農業、金属加工、記念碑的建築、組織化された祭司団を備え、ユーフラテス中流のマリ、シリア北西部のエブラといった拠点を通じて、地中海やアナトリア高原にまで及ぶ長距離商業網を持っていた。彼らが文字を自言語に適応させる以前まで持たなかったのは、自らの話し言葉を持ち運び可能な表面に固定する手段であった。紀元前3千年紀半ばのメソポタミアにおいて、セム語話者が何かを記録する必要に迫られたとき——売買証書、婚姻契約、配給の払い出し——その人物はシュメール式の訓練を受けた書記のもとへ赴き、書記はそれをシュメール語で書いた。書記自身がシュメール語話者であるとは限らなかったが、それは問題ではなかった。重要なのは、テクストがシュメール語であることだった。書くという行為は、数世紀のあいだ、利用者の一部が母語としない言語への翻訳行為であり続けたのである。

この非対称性がもたらす帰結は過小評価されやすい。シュメール文字で書かれた契約の執行を必要とするセム系の商人は、書記の正確さに身を委ねるほかなく、自ら文書を確認することはできなかった。記録をシュメール語で残す法廷に立つ申立人は、自身の供述を他人がどう読みあげるかを信用するしかなかった。シュメール語で王銘を発する王は、通訳を介して自らの臣民に語りかけていたことになる。こうした事態はメソポタミアに固有のものではない。近代以前のあらゆる文字国家は、自らの記録を読めない人々を抱えてきた。しかし紀元前3千年紀のシュメール・アッカド状況は、文字を持つ人口が、その文字を自らの母語へ運び入れる作業を始める姿を、初めて私たちに示している。

楔形がセム語を綴ることを学んだ過程

この伝播には単一の瞬間がない。あるアッカド書記が腰を下ろし「これより我々の言語を書き記す」と宣言したような起源的場面は存在しなかった。代わりに存在したのは、約400年にわたる緩慢な工夫の積み重ねであり、もっとも容易な事例から始まり、次第に困難な事例へと進んでいった。やがて、アッカド語の侵入を受けたシュメール文字として始まったものは、シュメール的継承を抱えたアッカド文字へと姿を変えていた。⁷

楔形文字資料に最初に現れるアッカド語的侵入は、人名である。セム語を話す個人——債務者、証人、官吏——の名は、シュメールの表語文字では意味を成すように書きえなかった。その名前はセム語の形態素を組み合わせたものであり、シュメール語に直接の対応物を持たなかったからである。そこで書記たちは楔形記号をその意味ではなく音価において用い、それぞれを単語ではなく音節として扱った。シュメール語で「王」を意味するルガル（lugal）は、音価のために借用され、ル・ガル（lu-gal）として他の音節記号と組み合わされ、セム系の人名を綴ることができた。こうしたセム系人名がもっとも早く現れるのは、初期王朝IIIa期（紀元前2600〜2500年頃）のアブー・サラビクー、ファラ（古代シュルッパク）、キシュといった遺跡のシュメール語粘土板である。⁸ 記号は依然としてシュメール式であり、その中に埋め込まれた名前がセム系である。文字体系は、ある言語から名を運び出し、別言語のテクストへ置き入れる能力を、ここで自ら発見したのである。

人名から、この技法は他の挿入されるセム語にも広がった。シュメール語に対応物を持たない物品の名称、北方のセム語圏の地名、文法的小辞などである。紀元前3千年紀の半ばまでには、シュメール記号の音節的価値は十分に体系的に整理され、原理的にはアッカド語の文書全体を書きうる段階に達していた。最古の例は——どの研究者を信じるかにもよるが——サルゴンに先立つディヤラ地方で出土したわずかな古アッカド語碑文の一群か、あるいはシリア北部エブラの大規模文書群かのいずれかである。古アッカド語そのものは、紀元前2500年頃以降の粘土板に残っている。最古に属する実質的な碑文の一つはウル出土の鉢に刻まれており、自らもアッカドの都の出身と考えられている王妃ガン＝サマン（Gan-saman）が、サルゴン以前のウル王メスキアグヌナ（Meskiagnunna、紀元前2485〜2450年頃）のために制作させたものである。⁹

エブラ——原理が証明される

初期伝播のもっとも壮観な証拠は、メソポタミア南部の中心地から北西に400キロ離れたシリアのテル・マルディフ遺跡——古代のエブラに横たわっている。1974〜75年、イタリアの考古学者パオロ・マッティアエ（Paolo Matthiae）は、紀元前2300年頃に破壊されたエブラ王の焼け落ちた宮殿文書庫を発掘した。同文書庫からは、完全な粘土板およそ1800枚、断片4700点、無数の小片が出土し、当時知られていた紀元前3千年紀単一遺跡の楔形文字資料としては最大規模のものとなった。¹⁰ 粘土板の約8割は従来のシュメール体系で書かれており、表語文字を音価記号で補う方式であった。残る2割——約360枚の実質的粘土板——は、それまで知られていなかったセム系の言語、エブラ語によるもので、同じ楔形文字を、より徹底して音節的な手法で用いていた。

エブラを歴史問題における決定打にしたのは、対訳語彙集の存在である。シュメール語の項目とエブラ語の対応語を並べた粘土板であり、世界で知られるかぎり最古の辞書である。これを書いたエブラの書記たちは、メソポタミア南部の書記伝統で訓練されており、彼らの語彙集はファラやアブー・サラビクーといった遺跡のシュメール語原典を写し取るか、それと近く並走する内容を持っていた。しかし彼らはその文字を、アッカド語に近縁ではあるが別個のセム語のために用いていた。エブラは、遅くとも紀元前2400年までに、楔形文字でセム語を書く技法が輸出可能な技能になっていたことを確定させる。シュメール式の訓練を受けた書記たちは、この体系を数百キロのかなたへ運び、別個のセム系土着言語にあわせて改作したのである。¹¹

サルゴンと帝国の官房

伝播の制度的頂点は、アッカドの王たちのもとで訪れた。サルゴン（在位 紀元前2334〜2279年頃）は、廃墟がいまだ特定されていない都市出身のセム語話者の王であり、歴史家が慣習的に世界最初の領域帝国と呼ぶ国家を建てた。それはペルシア湾からシュメールの南部、アッカドの中央、ティグリス・ユーフラテス上流域を経て、地中海とイラン高原にまで及ぶ広域の政体であった。¹² 彼はそれをアッカド語で統治した。サルゴンと後継者たちの王銘——バセトキ像やナラム・シン勝利碑のような戦勝記念物の銘文を含む、石・粘土・記念碑におけるアッカド帝国の公式自己呈示——はアッカド語で記されている。王の話し言葉であり、王朝の故地の言語である。

サルゴンの政権は、征服したシュメールの諸都市にアッカド語話者の官吏を配置した。後に『シュメール王名表』と呼ばれる年代記は、サルゴンが南方の主要都市に統治者として自らの一族を配し、ときにシュメール側の在任者と並べ、ときに置き換えたと記している。¹³ 官房はシュメール語とアッカド語の対訳銘文を作り始めた。サルゴンの孫ナラム・シン（在位 紀元前2254〜2218年頃）は、自らを「アッカドの神」として神格化し、メソポタミアにおいて生前の神性を主張した最初の支配者となり、「四方の王」（King of the Four Quarters）の称号を帯びた。彼は両言語による王銘を残し、ときには同一の記念物に両者を併記した。¹⁴ アッカド期の末、紀元前2200年頃には、楔形文字は決定的に二言語の文字となった。シュメール語は祭儀的・文学的用途における、より古く権威ある言語として残った。一方アッカド語は、帝国統治の言語、王の宣言の言語、サルゴン王朝が守護した商人ネットワークの言語となった。

Photograph by Rama. Victory Stele of Naram-Sin, c. 2230 BCE. Louvre Museum, Sb 4. CC BY-SA 3.0 fr via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0 fr

この段階に至っても、伝播は摩擦から自由ではなかった。シュメール語とアッカド語はまったく異なる語族に属する。シュメール語は孤立言語、アッカド語は東セム語派の言語であり、文字の設計前提は両者間できれいに転用できなかった。シュメール語の形態論は膠着的であり、文法的小辞を積み重ねて語を組み立てる。アッカド語の形態論は型枠的であり、子音の語根を母音パターンに通して屈折形を生成する。シュメール語の小辞の積み重ねを綴るために設計された記号体系は、シュメール書記がそれまで標示する必要をほとんど持たなかったアッカド語の母音パターンを示すよう、再設計を迫られた。その結果生まれた文字は、シュメール語の表語文字を保持し（アッカド語の読み手はそれを単純に同じ事物を指すアッカド語で発音した。後のアッシリア学者がいう「シュメログラム Sumerogram」がこれである）、それをアッカド語に固有の語彙と文法を担う音節記号で補い、さらに「音価補助 phonetic complement」と呼ばれる範疇を加えた。表語文字に付される小型の音節記号で、どのアッカド語文法形を意味するかを示すものである。¹⁵ 体系は混成的で、冗長で、習得が困難であった——識字あるアッカド書記は、日常使用で約600の記号を、専門領域ではさらに数千の記号を知る必要があった——が、それでもこの体系は機能した。

何が変わり、何が置き換えられたか

この伝播は、無からアッカド語の識字を生み出したわけではない。それが生み出したのは、文字を備えた帝国である——そしてより永続的には、文字を、それを生んだ言語から切り離しうるという原理を生み出した。

行政から退いたシュメール語、学問として保存される

紀元前3千年紀の末までに、アッカド語はメソポタミアの日常の行政言語・商業言語として、シュメール語を退けていた。この移行は一瞬の出来事ではなく、特定のひとりの支配者の手によるものでもなかった。それはサルゴン以前に始まり、彼の王朝のもとで加速し、紀元前2000年頃のウル第三王朝の終わりにはおおむね完了していた。¹⁶ 紀元前2000年以後、シュメール語はもはやいかなる共同体の母語でもなくなった。それは学問語として生き残り、書記学校（エドゥバ eduba）でアッカド語とともに教えられ、祭儀・学術・儀礼のテクストに用いられた。中世ヨーロッパの学者たちが、いずれの地方の話し言葉でもなくなって千年が経過した後にもラテン語を用いたのと、まったく同じ仕方である。

初期王朝期において識字を独占していたシュメール語話者の書記階級は、その地位を追われた。その制度的地位はアッカド語話者の書記によって引き継がれ、シュメール語は、教養あるメソポタミア人が知るべき二言語のうちの一つとなった。アッカド語は実務の言葉であり、シュメール語はより古く、より学術的な言葉であった。この交替は、ある一瞬において暴力的になされたものではない——シュメール書記が粛清されたという記録はない——が、四世代から五世代にわたる累積的効果として、この地の識字エリートは、シュメール語話者の同業組合から、シュメール語を学術的第二言語として備えたアッカド語話者の集団へと変化した。乗り換えに失敗したシュメール語話者の系統は、自然減によって記録から姿を消していった。

注目すべきは、それでもなお、シュメール語そのものが学問語として生き残ったことである。シュメール語の各単語にアッカド語訳を添えた二言語語彙集は、古バビロニア期、中バビロニア期、新アッシリア期、新バビロニア期を通じて、書記訓練の背骨となった。紀元前1700年の見習い書記も、紀元前700年の、さらには紀元前200年の見習い書記も、紀元前3千年紀の適応にまで遡る形態を持つシュメール語・アッカド語語彙集をなお暗記し続けていた。¹⁷ シュメール語が母語話者の絶滅後およそ2000年にわたって生き延びたのは、文字を書くという技術がアッカド語へ伝播した際、シュメール語をそれ自体の化石として共に運び出したからである。

楔形文字、移転可能な技術となる

より結果の重い変化は、概念的なものであった。楔形文字がシュメール語と構造的に無関係な言語に対して機能することが立証された瞬間、文字は——先行するいかなる文字にも見られなかった仕方で——「持ち運び可能 portable」なものとなった。その後二千年のあいだに、楔形文字は次々と新しい言語のために改作されていった。エブラ語（すでに紀元前3千年紀）、エラム語（紀元前3千年紀末以降のイラン南西部）、フリ語（紀元前2千年紀初頭以降のメソポタミア北部とアナトリア）、ヒッタイト語（中央アナトリアのインド・ヨーロッパ系言語、おおむね紀元前1650年以降）、ルウィ語、パライ語、ウラルトゥ語（紀元前9世紀以降のアルメニア高原）、古代ペルシア語（紀元前6世紀以降のアケメネス朝王銘、文字は大幅に簡略化された）、ウガリット語（後期青銅器時代のシリアの港湾都市ウガリットにおける30字の楔形アルファベット）など。¹⁸ 文字はもはやある一つの言語の所有物ではなく、適応可能な技術として認知されるものとなった——メソポタミアの書記伝統が近隣の諸文化に渡しうるものであり、受け取った側はそれを、自らの音韻と文法に合わせて改修しえたのである。

これこそ、後世のあらゆる文字借用が依拠する原理である。紀元前2千年紀末のフェニキア商人が古い西セム系のプロトタイプから子音アルファベットを発展させたとき、また紀元前8世紀のギリシャ語話者がそのアルファベットを借用し母音文字を加えたとき、彼らは——3000年を隔て、地中海の反対側にあって——アッカド書記たちが据えた先例にしたがっていた。すなわち、ある言語のために発明された文字は、新しい言語が要請する改変を経て、別の言語を書くために用いうる、という先例である。同じ先例は、南アジア・東南アジア各地におけるブラーフミー文字の適応、後期古代の近東から中央アジアに広がったアラム文字、朝鮮語に充てられた漢字（その後ハングル）と日本語に用いられる漢字および仮名の体系、スラヴ語に充てられたギリシャ文字の改作たるキリル文字、そしてヨーロッパ植民地主義を通じたラテン・アルファベットの普遍化を、ひとしく支配している。これら後世の伝播はどれもシュメール・アッカドの事例を模範として引証しない。当事者の誰も、それを知りえなかったからである。楔形文字は忘却されており、解読されるのは1830年代から1840年代を待たなければならない。しかし原理は、紀元前3千年紀の半ばのメソポタミア沖積平野において一度確立されており、再発見される必要はなかった。

新たな規模を持つ文字国家

アッカド帝国は、千キロの距離を越えて文書による行政命令を発しえた、人類史上最初の政治組織であった。サルゴンの体制はアッカド語話者の総督と、アッカド語による書信を介して、おそらく65に及ぶ都市を統治した。徴税査定、軍の徴発、司法判断、王令は、首都アッカドと地方とのあいだを公的伝令が運ぶ粘土板に乗って動いた。¹⁹ 訓練を受けた者なら誰でも読める抽象的な文字、政治階層が母語として話す言語、その双方を教育された行政階層、そしてパピルスや羊皮紙では及ばぬ仕方で火、埋没、粗雑な扱いに耐える粘土の物質的耐久性——これらの組み合わせが、それ以前の諸政体がこの規模で試みなかった種類の統治を可能にしたのである。

制度的帰結は持続した。アッカドを継いだ古バビロニア（紀元前1900〜1600年頃）、中アッシリア（紀元前1400〜1050年頃）、新アッシリア（紀元前900〜612年頃）、新バビロニア（紀元前625〜539年頃）の諸帝国は、いずれも文字を備え、多言語であり、楔形文字アッカド語によって統治された。アッカド語の共通語（リングア・フランカ）は外交文書を通じて広まった。紀元前14世紀のアマルナ書簡——エジプト王アメンホテプ3世とアクエンアテンの外交文書庫——には、エジプトとバビロニア、アッシリア、ミタンニ、ハッティ、キプロス、そしてレヴァント従属諸都市網の間でやり取りされた、楔形文字アッカド語の書信が残されている。およそ2000年にわたり、アッカド語は近東を縦断する長距離国家通信の言語であった。中世キリスト教世界におけるラテン語、19世紀ヨーロッパ外交におけるフランス語が果たした役割と、ほぼ同様である。²⁰ 楔形伝統が編纂した数学、天文、占術、医学、法の諸文献——とくにエリナー・ロブソン（Eleanor Robson）は、数学がバビロニア書記訓練の不可分の一部であり、統治術の道具であったことを示している——は、ヘレニズム期に至るまでの近東知的生活の実用知識であり続けた。²¹

書記学校と教えるという技術

この伝播を世代を越えて担った制度が、エドゥバ（eduba）である。シュメール語で文字どおり「粘土板の家」を意味し、古バビロニア期のメソポタミアおよびその後継諸国家の識字階級を養成した書記学校を指す。ニップル、シッパル、ウルといった遺跡から数千枚規模で出土した学習用粘土板から復元されるエドゥバの教程は、古バビロニア期の初頭から既に二言語であった。見習い書記はシュメール記号一覧を暗記し、シュメール文学作品を写し、自ら書いたあらゆるシュメール語の単語のアッカド語訳について反復訓練を受けた。現存する練習には、記号の一字写し、契約のひな型、解法を示した数学問題、そして我々が今日「文学的正典」と呼ぶような文学・箴言テクストの循環が含まれている。紀元前1700年に『ニサバ讃歌』——書字と穀物を司るシュメールの女神への祈り——を暗記する学生は、千年前に言語を渡った文字を媒介として、アッカド語を話す現在をシュメール語を話す過去に結ぶ儀礼を行っていたのである。エドゥバの教育法は、直接の文書的証拠を持つもっとも長期に存続した制度的教育伝統である。およそ紀元前2000年から紀元後の初期数世紀まで、改訂を加えながら続き、サルゴンの官房が制度化した、言語と文字の二重の継承を伝え続けた。

その代償は何であったか

文字そのものの伝播は平和裏に進んだ。書記たちは数世紀をかけて記号を改作し、商人と官吏たちはその新たな柔軟性に用途を見出した。アレフに相当するものを音節として解釈したからといって殺された者はいない。この伝播の代償は、文字が可能にしたもの——文字を備えた国家——にあり、それを制度化した帝国の諸制度にある。古いシュメール都市国家も、それらを呑み込んだサルゴン王朝およびそれ以降の帝国も、いずれも征服、強制移住、貢納、そして人口の相当部分が自由を持たぬ経済の上に運営されていた。

アッカドの征服

サルゴンの履歴は、年代記の伝えるところでは、軍事的勝利の連続であった。『シュメール王名表』は彼に34の戦闘を帰している。彼自身に由来する現存の銘文は、ウルクのルガルザゲシ（シュメール南部における先代の覇権希求者）、ウル、ラガシュ、エ・ニンマル、ウンマの征服、アワンとスーサに対するイラン高原への遠征、ユーフラテス上流の杉の森林とアナトリアへの遠征を主張している。²² 征服されたそれぞれの都市において、サルゴンの官房はアッカド語話者の総督を据え、貢納をアッカドへ振り向け、現地経済を単一の徴税国家へと統合した。神殿地の没収、熟練工人の強制移住、王の建築事業への強制労働——こうした統合の仕組みは、その後2000年にわたりメソポタミア帝国行政の標準的な運用手続きとなった。

ナラム・シンの治世は、同じ仕組みを内部の挑戦に向けて行使した。治世のほぼ中盤——年代は確定していないが紀元前2230年代か2220年代のあいだに置かれる——に、メソポタミア諸都市の広範な連合がアッカドの支配に反乱を起こした。同時代の銘文と後世の文学伝承（『ナラム・シンに対する大反乱』、『ナラム・シンと敵の群れ』）は指導者の名を伝えている。キシュの王イプル＝キシュ（Iphur-Kish）、ウルクの王アマル＝ギリド（Amar-Girid）、ニップルのエンリル＝ニズ（Enlil-nizu）、これにクタ、シッパル、カザル、キリタブ、アピアクの諸都市が加わり、「アムル高地人」がさらなる兵力を提供した。²³ ナラム・シンは自らの銘文によれば9度の野戦で反乱を粉砕した。南方諸都市は奪回され、反乱諸王は処刑または地位を剥奪され、もっとも罪深いと見なされた都市の城壁は取り壊され、生存者は服従させられた。反乱の余燼のなかでナラム・シンが自らを「アッカドの神」として神格化したのは、計算された主張である。反乱者は王に対して立ち上がっただけでなく、神的秩序そのものに対して立ち上がったのだ、と。

具体的な死傷者数は伝わっていない。この時期のメソポタミア王銘は、屍が山と積まれ、頭蓋が建材として用いられたことを誇示する——サルゴンの官房に始まる修辞的慣行であり、ナラム・シンによって反復・強化され、紀元前7世紀に至るまでのあらゆるアッシリア王に受け継がれた——が、後のアッシリアやローマの年代記が時に提示するような、人口統計的な勘定は記されていない。回復可能なのは、影響を受けた人口の桁数と、その慣行の持続性である。シュメール南部の征服諸都市の人口は数万人規模であり、メソポタミア征服の常套手続きには、抵抗するエリートの処刑、熟練労働者の強制移住、戦争捕虜としての女性と子どもの捕獲が含まれていた。捕らえられた者は神殿や宮廷の家政に強制労働者ならびに奴隷として吸収されていった。これは時代として珍しいことではない。紀元前3千年紀メソポタミアにおける帝国の標準的代償であり、アッカド体制の特徴は、それをいかなる先行者よりも広い地理的規模で課した点にある。

文字を備えた国家が台帳に記した世襲奴隷制

サルゴン王朝とそれ以降の諸国家の制度的基盤は、ほぼ農村的で部分的には不自由身分にある人口から抽出された農業余剰であった。初期王朝期以降のメソポタミア社会には、おおよそ三つの階層があった。完全な法的地位を備えた自由人アウィールム（awīlum）、宮廷の法的従属者ムシュケーヌム（muškēnum、しばしば「平民」と訳されるが法的地位は制限されていた）、そして男女の奴隷ワルドゥム／アムトゥム（wardum / amtum）である。²⁴ 奴隷の供給源は主として三つあった。戦争捕虜（拡張主導の遠征を行ったサルゴン体制のもとでとくに重要であった）、債務奴隷（自由人は未返済の借財を担保に自身、妻、子を質入れし、債務不履行の際には債権者の奴隷となった）、そして出生（奴隷の親からは奴隷の子が生まれた）である。

アッカド伝播が可能にした書記装置——契約、貸付文書、徴税名簿、神殿会計——は、同時にこの体制を台帳に記し、執行する装置でもあった。連続した形態で現存する最古の法集、ウル第三王朝のウル＝ナンム法典（紀元前2100年頃、サルゴン官房の官僚的慣行を引き継ぐ粘土板にシュメール語で書かれた）には、逃亡奴隷の回収、奴隷と自由人の混淆による子の法的地位、奴隷に加えられた傷害に対する補償についての規定が含まれている。²⁵ これらの規定は、自らが規律する体制を発明したものではない。むしろ、それ以前のメソポタミア国家形成の各世紀を通じて、文書化されないまま機能してきた一連の関係性を、法の公式言語のなかへ引き入れたものである。サルゴン帝国とその後継諸国家は、奴隷が耕作する田畑、奴隷が常駐する工房の生産性に課税することで、銀を徴収していた。これらの取引を記録するアッカド語の粘土板は、抽出型経済を支える文書基盤そのものである。

紀元前3千年紀メソポタミアにおける奴隷制の正確な規模は、論争を呼んでいる。もっともよく記録された文書群——サルゴン伝播から数世紀後の、ウル第三王朝期（紀元前2050年頃）のガルシャナ文書——は、数百人規模の奴隷を雇用された自由労働者と並行して用いる建築事業の実態を明らかにしており、配給、作業割り当て、奴隷集団内における出産と死亡について詳細な記録を残している。こうした文書群を扱う研究者たちは、奴隷がウル第三王朝期のメソポタミア南部人口のおよそ5〜15%を占め、宮廷と神殿の工房ではその比率は大きく上昇したと見積もっている。²⁶ それ以前のサルゴン期の比率は記録に乏しいが、それより大幅に小さかったとは考えにくい。むしろサルゴン期の征服は、これを吸収する体制のなかへ大量の新規捕虜を送り込んだはずである。

文字を備えた国家が記さなかった声

紀元前3千年紀の文書記録の全体には、ひとつの静かな非対称性が走っている。我々がこの伝播を再構成しうる楔形資料群は、識字エリート——王とその官吏、神殿管理者、有力な商人、書記の教師とその弟子——によって、彼らのために、そして彼らについて作られたものである。余剰によって都市を養った農業労働者、長距離交易の対価を織りあげた女性たち、運河と城壁と宮殿を建てた奴隷たち、サルゴンとナラム・シンの軍を埋めた徴募兵としての農村人口——これらは粘土板の中に、会計上の項目、配給受給者、労働名簿の名としてのみ現れる。彼らの内面、意見、歌、言葉、不満は記録に残らない。この時期、文字はそれを記録するためには用いられなかったからである。アッカド伝播が生み出した二言語書記伝統は、国家と神殿の道具であった。その沈黙は、現存テクストと同じだけ歴史的に実在している。メソポタミア南部人口の5〜15%が奴隷であったという推計が再構成可能なのは、奴隷所有者の文書装置が徹底的であったからであり、奴隷自身が書き記したからではない。

アッカドの崩壊と『アガデの呪い』

アッカド帝国そのものは、ナラム・シンの治世をそれほど長く生き延びなかった。紀元前2150年代までに帝国はほつれ始めていた。周縁諸属州は離反し、アッカド市はシュメール南部の中心地への支配を失い、グティウムの山岳連合がディヤラ地方を南下した。およそ紀元前2154年までにアッカド王朝は事実上の終焉を迎え、アッカドそのもの——言語と王朝に名を与えた帝都——は放棄され、所在を失った。その位置は今もって不明であり、イラク、フランス、ドイツ、アメリカ、イタリアの考古学調査隊が一世紀半にわたり探査を続けているにもかかわらず、特定されていない。

この崩壊は、シュメール語の文学的記憶のなかで、ナラム・シンの傲慢に対する神罰として処理された。『アガデの呪い』は、おそらくウル第三王朝期に最初に書き留められ、古バビロニアの書記伝統を通じて写し継がれたシュメール語の文学作品である。そこでは帝国の破滅が、ニップルにあるエンリル神殿をナラム・シンが略奪した行為と、報復としてグティウムの侵攻を呼び寄せた高神の意志とに帰されている。²⁷ この詩は、入手可能なもっとも厳しい言葉でアッカドの人口崩壊を描く。通りは空となり、千マイル彼方から船が寄港していた港は湿地へと戻り、市の名は忘却された。文学的記憶は鮮烈で、おおむね敵意に満ちている。考古学的記録から取り戻せる歴史的現実もまた破滅的である。アッカドの中央諸属州には、人口の崩壊、放棄された集落、サルゴン期の末における物質文化の顕著な断絶が認められる。

しかしサルゴン国家が触媒となった文字は、その国家の枠を越えて動いていた。楔形文字はアッカドとともに崩壊しなかった。一時南方を支配したグティウムの諸王はシュメール語とアッカド語を並行して用いた。ウル＝ナンムとシュルギのもとでの、ウル第三王朝（紀元前2112〜2004年頃）によるシュメール・ルネサンスは、サルゴン官房が確立した二言語書記伝統を継承し洗練した。紀元前2千年紀初頭、ハンムラビ（在位 紀元前1792〜1750年頃）のもとでの古バビロニア王朝は、それを未曾有のアッカド語による文学・数学・法・宗教の生産期へと運び込んだ。この文字の伝播は、それを制度化した帝国を結果として2000年余り凌駕して生き残った。年代を確定しうる最後の楔形粘土板——紀元75年について計算された天文暦——はアッカド語で書かれ、その系譜はサルゴンの官房まで実質的な断絶なしに遡るバビロニア神殿学校のものであった。²⁸

したがって、この伝播の全請求書は二部に分かれている。第一は、アッカド国家がほかのメソポタミア諸国家と同様に依拠した、征服、強制移住、奴隷制である。これは文字の借用そのものから生じた代償ではないが、文字を制度化した政体とは切り離しえない代償であった。第二は、この伝播が与えたものである。それは一つの言語があった場所に二つの文字言語を生んだことではなく、書字がいかなる特定の言語からも独立した道具であるという証明そのものであった。それ以後に借用されたあらゆる文字——他者の記号体系のなかでその最初の書字形態を見出した、あらゆる言語——は、概念的には、メソポタミアの書記が学習用粘土板の上でシュメール語の楔形にアッカド語の語彙を綴らせ続けた、あの数世紀から、その血を引いている。

この問題を解決したアッカドの書記たちは、自分たちが原理を打ち立てつつあることを知らなかった。彼らはただ、自らの保護者が話す言語で、契約、名、徴税査定を書こうとしていただけである。原理は、我々が4500年を遡り、自分たちの諸言語を運んできたあらゆる借用アルファベットを通して振り返るとき、彼らがなした業として初めて見える。