日本は701年に中国式国家を輸入し、そして辺境を発明した

国家以外のすべてを備えた島々

701年の夏、大和盆地の藤原京で、刑部親王と藤原不比等の率いる編纂委員会が十七巻の文書を完成させた。刑法である律が六巻、行政法である令が十一巻である¹。その発布とともに始まった年号にちなんで大宝律令と呼ばれたこの法典は、翻訳にきわめて近かった。範としたのは651年に唐の高宗が発した永徽律令であり、範から外れたところは意図して外れたのである¹⁴。十年とたたぬうちに朝廷は藤原京を捨て、長安の条坊にならった都を築く。四十年とたたぬうちに、この法典が生んだ国家は疫病のなかで自らの死者を数える。八十年とたたぬうちに、東北で四十年に及ぶ戦争に入る。

こうした装置はどれ一つとして、一世紀前には存在していなかった。600年の大和盆地にあったのは、相当の富を蓄えながら官僚機構をまったく持たぬ大首長制である。軍を起こし、小山ほどの陵墓を築き、西日本一帯に貢納を命じうる朝廷でありながら、成文法も戸籍も俸禄官人も都城も独自の暦も持たず、自らが何であるかを述べる語彙すら持たなかった¹。

名による支配

律令以前の列島で権威は氏と姓を通って流れた。血縁集団と、大首長の朝廷がそれに授ける世襲の称号である。氏とは、固有の祖先神たる神と、固有の土地と、部と呼ばれる従属労働集団とを備えた団体的血縁組織であった。姓——臣、連、君、直——は名の体系のなかの序列であり、それは相続された¹。官職とは、人が就く地位ではなかった。家というものが何であるか、それ自体であった。

そこから生じたのは十分に見分けのつく種類の国家であって、これを見下してはならない。六世紀の大和朝廷は灌漑を差配し、鉱山を稼働させ、労役を動員し、朝鮮半島で外交を行った。ただしその道具は血縁と贈与であって、登録と俸給ではない。吉備に何人が住むかを答えることはできなかった。答える必要もなかった。隋唐の中国の史官が列島について書くとき、書いたのは倭という名の国であった。倭の字義は「従順」から「屈む」「小人」にまで及ぶ。それでも大和の朝廷はこれを自称に用いた。異を唱えるに値するとまだ誰も判断していなかったからである⁴。

すでに渡っていたもの、そしてその担い手

唐が最初の大陸の師だったわけではない。それに先立つ二世紀近くのあいだ、列島への伝達の回路は朝鮮半島を経由しており、なかでも百済王国を通るものが主であった。

• 文字。 漢字は半島に出自を持つ書記氏族——文氏や史氏——とともに渡来し、いずれの使節が長安へ発つよりはるか以前に大和朝廷の実務で用いられていた¹。
• 仏教。 百済の使節が仏像と経典の写しと僧一人を大和朝廷に献じたのは552年、あるいはどの史書に従うかによって538年である。日本の支配層への仏教伝来として記録に残る最初のものであった²。
• 技術。 馬具、須恵器、製鉄、養蚕は渡来系の工人氏族、すなわち渡人・帰化人とともに入り、朝廷は彼らを配置して部として編成した。
• 最初の直接使節。 朝廷は600年と607年に隋へ使者を送った。二度目が携えたのが、中国の官人を無礼と憤らせたあの国書である。日出づる処の天子より、日没する処の天子へ、と。

つまり600年の列島は文化的に孤立してはいなかった。政治的に未完成だったのである。大陸の文字も大陸の宗教も大陸の技術も持ちながら、それらを束ねる大陸の機構をまったく欠いた制度的秩序のなかに、それらは置かれていた¹⁵。

663年——構想が急務となった年

大和朝廷では645年の大化の詔以来、改革案が行き交っていた。それを建設計画に変えたのは軍事的破局であった。

660年、唐と新羅が百済を滅ぼした。百済は大和の同盟国であり、大陸への主要な回路であった。大和は百済復興に自らを賭し、船団を送った。663年の八月、白馬江の河口——日本側史料でいう白村江、朝鮮側でいうペッカン——において、日本の船団は二日の戦闘の末に唐・新羅軍によって殲滅された。『日本書紀』は焼かれた船四百艘と伝える¹⁵。列島の記録に残る歴史のなかでそれまで最悪の敗北であり、これによって大和は九百年にわたり半島から退くことになる。

以後の朝廷は、侵攻を予期する国家がまさにそう振る舞うとおりに振る舞った。664年、対馬・壱岐・筑紫に防人と烽を置き、のちの大宰府を守る平野の隘路を横切って水城を築いた。土塁と濠が一キロを超えて延びる水の城砦である⁸¹⁵。進入路には朝鮮式の山城が立ち上がった。大和に仕えた百済からの亡命技術者たちが半島の設計に従って築いたものである⁸。近年の大野城の考古学的再検討は、そこでの造営が650年ごろ、すなわち敗戦の後ではなく前に始まった可能性を論じている。そうであれば築城計画は、船団の喪失ではなく唐・新羅による百済滅亡への応答ということになる²²。どちらの読みをとってもこの造営は本記録が必要とする位置に収まる。列島は、大陸の制度を組織的に輸入し始めたまさにその十年に、大陸に対して自らを固めていたのである。667年、都は内陸の琵琶湖畔、大津へ移された。668年、天智は近江令を発した。今は伝わらない。

ここが記録全体の蝶番である。日本国家が唐の型を採ったのは、唐が自国の船団を滅ぼしたばかりだったからである。白村江から朝廷が引き出した教訓は、中国が抗すべき敵だということではなく、中国が獲得すべき技術だということであった。しかも獲得の最短経路は、四百艘を沈めたばかりの相手に使節を送ることであった。671年に天智が没すると継承の争いは672年の壬申の乱となり、その勝者たる天武は治世を費やして非常措置を恒久制度へ移し替えた。飛鳥浄御原令、造籍、修史事業、そして最初の条坊制の都である。701年の大宝律令とは、三十八年前に朝鮮の河口で始まった危機の決着なのである。

欠けていたもの

その隔たりは欠如の一覧として見るほうがわかりやすい。どの欠如も、一世紀後には大宝律令の特定の条文によって埋められるからである。

この表に並ぶ行はどれも輸入品である。なかでも最後の行が最も重い意味を持ち、そして朝廷が最も強く手を加えたのも、ほかならぬその行であった。

十九度の任命、十四度の到着

630年から894年までの十九度、日本の朝廷は唐の朝廷への公式の使者を任命した。そのうち十四度の使節が往復を果たしている²。これを遣唐使と呼ぶ。その目的についてのダグラス・フークア（Douglas Fuqua）の要約は的確である。「遣唐使の使節は大規模で、六百人にのぼる人員を数え、その成員のなかには日本の古代国家を再編した学生と僧がいた」²。

最初の一行は630年、犬上御田鍬と医師の薬師恵日のもとで出帆した³。実際に海へ出た最後の一行は838年に発った。894年には使節が任命されたが、ついに発たなかった。

船

これらは交易の航海ではない。朝廷の費用で艤装され乗員を配された国家の遠征であり、八世紀までには四艘の船に数百人の外交官・学生・僧・通訳・医師・画師・楽人・水手を乗せるのが定式となっていた²³。大使は委任の物的な証として節刀と呼ばれる儀礼の刀を受けた。

用いられた航路は二つあり、その切り替えこそ本記録全体で最も重い結果をもたらした技術上の事実である³¹⁰。

1. 北路は新羅道とも呼ばれ、九州西岸をたどってから朝鮮沿岸を北上し、そののち山東半島へ渡った。遅く、陸を視界に保ち、朝鮮諸国の好意に依存した。
2. 南島路は琉球列島を南下してから西へ向かう。より長く、より無防備であった。
3. 南路は八世紀に新羅との関係が悪化するにつれて採られたもので、博多から平戸と五島列島を経て、外洋の東シナ海をまっすぐ横切り揚子江口へ向かった。はるかに速い。この航路の乗組員は、フークアの言い方を借りれば「最大の海上の難題に直面した」³。

その帰結は使節の記録のうちにはっきりと読み取れる。752年に出帆した四艘のうち一艘は船もろとも完全に失われ、大使自身の船は日本へ戻らなかった³。804年に出た四艘のうち第三船は平戸で難破した。838年に出た四艘のうち第三船は、およそ百四十人を乗せたまま難破した³。朝廷は確率を知っていた。それでも二百六十年にわたり使節を任命しつづけた。

702年——国が自らに名を与えた年

第八次の使節は702年の六月、粟田真人のもとで博多を発った。三十年余りぶりに派遣された使節である³。一行は、当時みずからの周王朝の皇帝として君臨していた武則天の宮廷に達し、それまでのどの日本使節もしなかったことをした。中国の朝廷に対し、この国を倭と書くのをやめ、これからは日本——ニホン、日の本——と書くよう求めたのである⁴。

この要請は中国側に、『旧唐書』東夷伝に記録されている¹⁸。小さな外交行為であり、巨大な政治行為である。他の帝国の記録のなかで自らの名を改めるよう求める政体は、自分がその記録のなかに存在することを理解している。すなわち、文書の層を備えた国家の国際秩序が存在し、そのなかでの自分の位置は論じうるものだ、と理解しているのである。大宝律令は前年に発せられていた。名は、律令の国家を世界へ運び出した最初の使節とともに出ていった。

ここでの非対称については正確を期したい。唐の朝廷はこれを対等の交わりとは見ていなかった。日本の使者は朝貢の儀礼のなかで迎えられ、使節の記録に繰り返し現れる席次の争い——新羅の使節に対して日本の一行をどこに座らせるか——は、他人の儀式の内側での争いである⁴。日本がしていたのは、その儀式を用いて国家に必要なものを蓄えつつ、同時にその儀式が符号化していた従属の理論を拒むことであった。

Unknown artist, follower of Tokiwa Mitsunaga, 12th century. Kibi Daijin nittō e (Minister Kibi's Adventures in China), scroll 1. Museum of Fine Arts, Boston. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

残った人々

使節が制度を伝えたのは人を伝えたからであり、そうした人のうちには成人の生涯すべてを伝達の内側で過ごした者がいる。

• 阿倍仲麻呂（698ごろ-770）は717年に学生として渡り、唐の科挙に及第し、唐に仕え、ついには安南都護の任に就いた。753年の使節とともに帰ろうとしたが、船は流されて安南の海岸で破船した。ついに帰国せず、晁衡の名で中国での官途を続け、王維や李白と交わり、770年に中国で没した⁴。
• 吉備真備（695-775）は同じ717年の使節で渡り、十七年を経た735年に帰り、752年に副使として再び渡り、右大臣にまで至った。律令自身の位階秩序の頂へ達した、数少ない低い出自の人物の一人である¹⁴。
• 空海と最澄はともに804年の四艘に乗り、中国で学んだところに基づいて真言と天台の二宗を開いた。両者は合わせてその後四百年の日本仏教を編成した²。
• 円仁は838年の最後の使節とともに渡り、九年半を過ごして、唐の官界、寺院、祭礼、会昌の廃仏について日々の記録をつけた。中国の日常を外国人が持続的に目撃した記録として現存する最古のものである¹⁶¹⁷。

船倉に入っていたもう一つのもの

物もまた運ばれた。外交上の贈答か、公の買い付けか、使節の個々の成員による私的な商いか、その区別はつねに引けるわけではない。シャルロット・フォン・フェルシュアー（Charlotte von Verschuer）による交易の復元は、その三つが同じ船体のなかを同時に流れていた様を追っている¹²。往路の船は銀、真綿、琥珀、瑪瑙、椿油を積んだ。復路が積んだのは何よりもまず書物であり、次いで薬、楽器、鏡、玻璃、陶磁、染料、経典、仏像であった²³¹²。

その一部は残っている。東大寺の正倉院は756年、崩じた聖武天皇の遺愛の品とともに封じられ、今なお唐の漆器、ペルシア形の玻璃、他に絶えた形式の五絃の琵琶、そして同じ回路をたどって奈良に届いた中央アジアの染織を蔵している。八世紀の皇室の宝庫で一度も略奪を受けなかったものは世界にこれだけであり、そこから明らかになるのは、遣唐使の路のはるかな果てが長安ではなく、長安がつながっていたすべてであったということである。

これが機構であり、まれな型なので率直に述べておく価値がある。この地図帳の伝達の多くは交易路をたどるか軍隊の後を進む。これが動いたのは、一つの国家が金と命を費やし、最良の若者たちを何十年も他の文明のなかで暮らさせると決めたからである。しかも持ち帰るものは送り出す側の国家を内側から作り直すために用いる、という明示の了解のもとで、である。

律令が築いたものと埋めたもの

律と令

701年の大宝律令は三度目の試みであった。668年に帰される近江令は伝わらない。飛鳥浄御原令は天武のもとで編まれ、689年に持統のもとで施行された¹。持ちこたえた版が大宝であり、718年に編纂されて757年にようやく施行された養老律令は、その置き換えではなく改訂であった。

唐の行政が供した構築のなかで、それが定めたものは次のとおりである。

• 太政官。大臣たる太政大臣と左右の大臣を置き、その下に八省——中務、式部、治部、民部、兵部、刑部、大蔵、宮内——を配する。
• 神祇官。太政官と並ぶ位置に置かれ、神社の祭祀暦を掌る。これにだけは唐の対応物がまったくない。日本の朝廷が自らの祖霊祭祀を輸入された車台の、しかも最上部に嵌め込んだのである。
• 国と郡。列島は、都から任じられる国司の下の国と、在地の有力者から出る郡司の下の郡とに切り分けられ、やがて六十六国と二島に落ち着いた。
• 三十階の位階。それぞれに位田、位封、服飾の特権が伴った。
• 大学寮。都に置かれた国立の学問所であり、その下に国学を配して、官人の子弟に儒学の経典を教えた¹。

833年までに律令はきわめて中心的となり、朝廷は条文の意味をめぐる争いを裁くために公式の注釈『令義解』を発した⁶。法は、日本国家が自分自身と議論する媒体となっていたのである。

採らなかった二つの部品

唐の体制のうち二つの構成要素が検討され、そして拒まれた。この拒絶こそが本記録の背骨である。

科挙。 大学寮は経典を教え試験も行ったが、官職への道は別のところを通っていた。蔭位の制により、五位以上の貴族の子は成人に達すると自動的に初位を与えられた。しかもそれは試験の道筋では太刀打ちできないほど高い位であった¹。唐の中国において科挙は、部分的とはいえ世襲の権力を実際に溶かす作用を持っていた。日本ではそれは、生まれがすでに登りきった昇進の梯子に貼りつけられた学課にすぎなかった。

天命。 中国の理論では、天が王朝に統治の権を授け、悪政に対してそれを取り上げうるとされた。反乱が成功すれば、定義上それは剥奪の証拠である。日本の朝廷は天皇の号を採り、中国の宇宙論の語彙を採り、年号の制度を採り——そして天命を採らなかった。主権は日の神たる神からの絶えざる血統に拠るのであり、これはいかなる敗北によっても偽であることを示しえない主張である¹⁴。

この二つの手直しが合わさって、日本政治の千年を決めた。負けても皇位は失われないのだから、実際の権力はそれを握った者によって皇位の名において限りなく行使されえた。藤原の摂関、院政の上皇、将軍、1868年の勤王家——誰も誰かを廃位する必要がなかったのである。そして官職が世襲であったがゆえに、律令が従属させるはずだった貴族の家々が、自らを封じ込めるために作られた機械の持ち主となって終わった。

条坊

輸入された国家には輸入された都が要り、その連なりは速い。

平城京は長安の南北の中軸、条坊の頭に据えられた宮城、左京と右京への区分、名を持つ大路を再現した¹。長安の城壁は再現しなかった。中国の都は人口を収める要塞であったが、日本版は朝廷を収める儀礼の図面であって、しかも陸の国境も、締め出すべき草原の騎兵も存在しない国においてである。写しは、憲法理論の水準においてそうであったのと寸分違わず、都市計画の水準においても選択的であった。

戸籍と水田

儀礼の下には会計の体系が横たわっており、それは律令が輸入したもののうち最も過酷であった。

• 戸籍は六年ごとに作成され、各人を名・年齢・性別・戸主との続柄によって列挙するものとされた。八世紀の実物が東大寺の正倉院に残っている。
• 班田収授は同じ六年の周期で、国家の口分田を分け与えた。成年男子に二段、成年女子にはその三分の二であり、死ねばすべて国家へ戻る。
• 税は三つに分かれた。租は口分田にかかる穀物の賦課。調は在地の産物——布、塩、鉄、海産——を都へ運ばせる賦課。庸は労役であり、布で代納できた。
• 兵役は各戸から成年男子およそ三、四人に一人を国の軍団に取り、その一部は防人として九州の守りへ送られた。

これは列島がついぞ経験しなかった種類の統治である。国家がいまや名を知っていた。それがどれほどの変化かは立ち止まる価値がある。首長は一つの郡に貢納を命じうるが、ある村のある一人の男を探し当て、家から二か月の道のりの城壁に自ら立てと命じうるのは戸籍だけである。

徴兵の軍は、根づかなかった輸入の最も明快な例である。唐の府兵の制は国ごとの軍団として移植されたが、それは登録された農民を訓練に順繰りに回し、その合間は生産に就かせておけることを前提としていた。カール・フライデー（Karl Friday）によるこの制度の研究は、それが早くから慢性的に定員を欠き、装備も乏しく、軍事的に見るべきものがなかったと見ている⁷。792年、桓武天皇は国の徴兵軍団を全国のほとんどで廃し、健児に置き換えた。郡司層の家から選ばれ、すでに馬を駆り弓を引ける者からなる小規模の部隊である⁷。これは、登録された臣民からなる大衆軍を断念し、暴力の行使を武装した在地の有力者に外注する国家である。この決定から十世紀の武家へ、そしてそこからその後のすべてへ至る線はまっすぐである。輸入された機械は、国家に普通の人々を知り命じることを求めるまさにその箇所で壊れ、そして貴族的な処方が新たな世襲の秩序となった。

埋められたもの

律令は空の制度空間に到来したのではない。それは何かを押しのけた。

1. 氏姓の秩序は廃されたのではなく空洞化された。世襲の氏族称号は新しい位階の梯子の上に写し取られ、その結果として大きな家は生き残り、小さな家は立つ足場を失った。
2. 地方首長制は独立した土地の基盤を失った。国が古い領域の単位を横切って切り分けられ、国司が期限を切って都から派遣されたからである。
3. 部の制度、すなわち血縁に付属した世襲の職能労働集団は、登録され個別に課税される耕作民の集団へと解体された。
4. 口承の系譜を保つ語部は、書かれた史書に取って代わられた。『古事記』(712)と『日本書紀』(720)は過去を記録しただけではない。過去の一つの版を固定し、他の版を引用不能にしたのである。
5. 女性の君主権は縮んだ。七、八世紀には推古、皇極・斉明、持統、元明、元正、孝謙・称徳という在位の女帝がいた。ジョーン・ピゴット（Joan Piggott）は、その最後の一人である孝謙・称徳が、儒教の孝の言語を自らのものとすることで一部はその位を保った経緯を辿っている¹³。770年の彼女の死後、日本で女性が在位することは八百五十九年間なかった。1629年の明正天皇までである。律令に埋め込まれた中国由来の父系継承の規範は、この空白を十分に説明するものではないし、ピゴットもそのようには提示していない。道鏡事件と藤原氏の婚姻政治がそれぞれの働きをしている。それでも律令は、排除を論じうる語彙を供給したのである。

請求書

海

勘定の第一行が最も単純である。渡海は人を殺し、朝廷はそれを知り、それでも人を送りつづけた。

使節を速くした南路は、使節を致命的にした。外洋の東シナ海の横断であり、しかもフークアが考古学と船型の調査で示すとおり、船は沿岸用の準構造船を外洋の仕事に押し出したものであった³。838年の使節の第三船が約百四十人とともに失われたことは、使節一覧表の一行に収まる³。それは同時に、ランス・オー・メドーとブラッタフリーズに住んでいた人数の合計を上回る。

さらに、渡海がそのまま抱え込んでしまった人々がいる。阿倍仲麻呂は中国で五十三年を過ごし、753年に帰路の手の届くところで破船し、770年に長安で没した⁴。昇る月を見て春日の三笠山の丘を思う彼の歌は——伝えによれば失敗した航海の前夜の作である——どの日本の詞華集にも入っている。それは、この文化が代償を自らの文学のなかに留め、それを美として読んだということの言い換えである。

門と疫

735年の八月、天然痘が九州北部の政庁である大宰府に現れた。『続日本紀』の記すところでは、朝鮮半島で難破し感染して戻った日本の漁夫が持ち込んだのである⁵¹⁴。大宰府は行き当たりばったりの上陸地ではない。それは国家の唯一の公認の門であり、律令が海外からの来着者を処理せよと定めた場所であって、傍らには鴻臚館があり、そこから都へ道路網が延びていた⁸。

736年までに九州北部の耕作者は死ぬか田を捨てるかしており、大宰府から戻る官人が国家自身の道路を通って病を東へ運んだ。737年、それは平城京に達した。その年の八月、朝廷は全国に租税の免除を与えた⁵¹⁴。

天然痘は密度と往来の病である。動物の宿主も長い潜伏も持たず、感受性のある集団を焼き払ったのちは新たな宿主を欠いて消える。だからこそ一定の規模に満たない島嶼の集団では、外から到来し、破局的に殺し、一世代のあいだ姿を消すのである²⁰²¹。八世紀の日本はファリスの復元によれば、まさに誤った規模にあった。壊滅的な流行を支えるには十分に人が多く、しかしのちのように病が常在化して幼年期に遭遇されるほどには、まだ人も多くなく結びついてもいなかった⁵²¹。

ウィリアム・ウェイン・ファリス（William Wayne Farris）の人口学的復元は、735年から737年の流行における成人死亡率を全人口の二十五から三十五パーセント——百万から百五十万人の桁——と見積もる。地域によってはそれをはるかに上回った⁵。一年のうちに、父不比等の死以来政権を担ってきた藤原の四兄弟——武智麻呂、房前、宇合、麻呂——がそろってこれに斃れ、朝廷の政治構造は橘諸兄を軸に組み直さねばならなくなった⁵¹⁴。

この地図帳は、律令国家がウイルスを輸入したとは主張しない。輸入してはいない。国家がしたのは、九州の一発生を全国的な破局へ変える条件を築いたことである。公認の港が一つ、道路網が一つの都へ収斂し、労役と租税の体系が地方民を中央へ官人を地方へ定期に動かし、口分田の上には燃えるだけの密度を持つ登録された人口が乗っていた。しかもそもそも死者を数えることを可能にしているのは、国家自身の史書——律令が朝廷に編纂を義務づけたがゆえに書かれた中国形式の王朝史——なのである。

Zairon. The Great Buddha (Daibutsu), Daibutsuden, Tōdai-ji, Nara, 2023. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

国家の答えは、同じものをさらに重ねることであった。741年、聖武天皇は各国に国分寺と国分尼寺を置くよう命じた。743年には巨大な銅の盧舎那仏を発願した。東大寺の大仏は752年に開眼供養を迎え、天皇、太上天皇、在位の女帝、そして参集した朝廷が列席し、インドの僧が眼を描き入れた⁵。その費用は労役と金属で払われ、それを負担したのは人口の四分の一から三分の一を失ったばかりの国々であった。日本でこれまでに作られた最も美しい物の一つであり、同時に、一つの国家が自らつけた帳簿への墓碑である。

中心が要求する縁

長安から中心の持ち方を学んだ朝廷は、それに付随する論理をも受け継いだ。

710年に平城京が営まれた当時、カール・フライデーの記すところでは「本州の北東三分の一はなお朝廷の統制の外に横たわっていた」。朝廷が道奥、すなわち奥深い内地と呼び、蝦夷と呼ぶ人々の住む地域である⁶。輸入された型からは二つのことが導かれた。都によって定義される領域には境界が要る。ブルース・バッテン（Bruce Batten）の前近代日本の辺境の研究は、まさにこの数世紀にわたり、朝廷が段階的な影響力の曖昧な帯から、名指しうる硬い行政上の線へと動いていく姿を示している⁹。そして、中国の文明と野蛮の語彙を採り入れた朝廷は、外にいる者を記述する既製の言葉を持つ。唐は周縁の人々を東夷・西戎・南蛮・北狄と書いた。日本は中国の記録のなかで「東夷」に分類されて一世紀を過ごしたばかりであり、しかも自らの呼ばれ方について少なからぬ労を払っていた¹⁸。いまや同じ分類の抽斗を手にしたのであり、誰かが抽斗に入れられねばならなかった。

その道具は当初、軍ではない。城柵、すなわち柵であった。最初は647年と648年に越後に、次いで出羽と陸奥にかけて置かれた要塞化された行政拠点であり、政府はその周囲に東国から移した日本人の戸を植えつけた。フライデーはこう書く。「城柵の制度は、東北への帝国の臣民と権威との、武装してはいるが大部分は非好戦的な浸透を意味した」⁶。逆向きに流れたのは移配である。条件を受け入れた蝦夷は俘囚、すなわち「降った蛮」と分類され、内地の国々へ移されて、その領域的な基盤を断たれた。『続日本紀』の725年閏正月の条は、陸奥から伊予・和泉ほかへ移された俘囚七百八十二人を記す。以後の一世紀のあいだに、彼らは日本のほぼすべての国に置かれた⁶¹⁴。

そして戦争が来た。774年から811年まで、朝廷は少なくとも十度の遠征を北へ送った⁶。そのうち最悪のものが、国家自身の数字によって記録されている。789年、征東大使の紀古佐美は自らの奏状が「歩騎五万二千八百あるいはそれ以上」と数えた軍を進め、衣川で三軍に分けた。分遣隊は川を渡り、蝦夷の首長阿弖流為の居所を襲い、三百の蝦夷の戦士と遭い、十四の村のおよそ八百戸を焼いた。そこで蝦夷が逆襲し、彼らを川へ押し戻した。将校五人と兵二十五人が討たれ、二百四十五人が傷つき、渡ろうとして千三十六人が溺れた。さらに千二百五十人は武器と甲を捨ててようやく岸へ上がった⁶。

これがこの地図帳の求める種類の証拠となるのは、算術を朝廷自身が行ったからである。789年七月の桓武天皇の詔は、古佐美の戦勝報告にこう答えている。

「取った賊の首を189、官軍の戦死を千を超え、負傷を2,000近くと数える。敵の首は²00にも足りぬのに、官軍の損害は3,000に迫る。これを踏まえて、何を喜ぶべきことがあろうか。……溺れた軍は捨て置かれ、しかも汝はそれを言わぬ」⁶¹⁴。

それでも戦争はなお二十二年続いた。802年の四月、阿弖流為と第二の首長母礼は、五百人を超える従者とともに坂上田村麻呂に降った。七月に都へ送られた。八月、田村麻呂の記録に残る反対を押し切って、河内国の守山で処刑された⁶。811年、朝廷は東北を平定と宣し、征夷大将軍——夷を征する大将軍——の号を仕舞い込んだ。三百八十一年後、この号は蔵から出され、その後七百年にわたり日本の政府を指す名として用いられることになる。

これらすべてが何を達成したかについてのフライデーの評価は控えめであり、引く価値がある。「朝廷の史書のなかで目立つ位置を占めるにもかかわらず、戦争そのものが成し遂げたものはわずかであった」⁶。東北で朝廷の統制が実際に深まったところでは、それを深めたのは城柵と移民の政策であって、遠征ではない。

ここには明示の留保が要る。蝦夷が現代のアイヌの祖であったか否かは、少なくとも江戸期以来論じられ、なお決着していない問いである。フライデーはその同定を支える根拠——本州北部一帯のアイヌ語由来と見られる地名、蝦夷とのちの蝦夷（えぞ）に用いられた同一の表記、本州最北端と北海道とのあいだの遺物の連続性——を並べるが、自らはそれを採らない。他方で、蝦夷を朝廷がその行政の外にある者すべてに当てた政治的な範疇であって民族的なそれではないと読む研究者もいる⁶¹¹。この地図帳は立場を取らない。代償は、蝦夷に対して何がなされたと史料が記すかによって評価されるのであり、それはこの問いの答えに依存しない。

律令が書きつけられた人々

請求書の最も重く最も目に入らぬ部分は、体系全体を支えていた登録された耕作民に落ちた。

『万葉集』巻二十は防人歌をおよそ百首伝える。東国から徴された防人たちの歌であり、彼らは難波まで歩かされ、大宰府へ船で送られ、九州の海岸に配された。歌を集めたのは、彼らを管掌する省に勤めていた大伴家持である。歌が語るのは父の衣にすがる子であり、あとに残された親である。律令が数えた人口の、唯一生き残った声であって、それが残ったのは文学の企てを持つ貴族がたまたま彼らの管掌者だったからにすぎない。

収奪は持続しえず、それは国家自身の文書が語っている。ファリスが八、九世紀の詔勅を読み解くと、朝廷が口分田から逃散する耕作民について絶え間なく嘆いている姿が現れる。班田収授を動かすべく送られた官人には、人を土地に留めることも帳簿を正確に保つことも、人員の面でも威信の面でもできなかったのである⁵。土地は寺社と貴族の家の持つ不輸の荘園へ流れていった。記録に残る最後の全国的な班田は902年に命じられた。十世紀の半ばまでに、大宝律令が唐の実務からそっくり輸入した登録耕作民の制度は機能を停止していた。一方で、同じく輸入された位階と省と儀礼の暦は、さらに八百年にわたり動きつづけた。

この非対称こそ、この伝達の正直な要約である。唐の国家のうち貴族に仕えた部分は生き延びた。貴族を縛った部分は生き延びなかった。

894年、そして借用が可能にしたもの

894年、朝廷は同世代で最も卓越した漢学者である菅原道真を遣唐大使に任じた。道真は自らの任命に反対する意見を上奏した。唐は崩壊しつつあり、長安は十年前の黄巣の乱で掠奪され、渡海は致命的であり、そしてフークアの論じるところでは、そのころには私商人が使節の求めていたものの大半を日本へ運んでいた²¹⁹。使節は中止された。以後、使節は任命されなかった。唐は907年に滅んだ。

そのあとに続くものは、通常は自立の物語として語られる。十世紀と十一世紀は『古今和歌集』(905)、紀貫之の『土佐日記』(935)、清少納言、そして1008年ごろの紫式部『源氏物語』を生む。国風、すなわち草書体の漢字から導かれた表音文字で書かれた「国の風」である。それは確かに断絶であり、何からの断絶であって何の上に立っていたかを明確に言っておく価値がある。

それは、国家が費用を負担した二百六十年の漢文の識字の上に立っていた。仮名とは音のために用いられた漢字である。『源氏』を読んだ朝廷は中国の年号で書状に日付を入れ、中国由来の位階の制度のもとで官に就き、中国の図に従って引かれた都に住んでいた。国風は借用の代替ではない。それは、ある文化が借用を余すところなく吸収しきり、もはやそれに注意を払わずにすむようになったときに行うことである。

その状態への請求書は630年から894年のあいだに支払われた。東シナ海で失われた船において。中央集権国家が増幅しのちに数え上げた大流行において。輸入された語彙が蛮夷に仕立てた人々に対する四十年の戦争において。そして、およそ百首の歌のほかに何の痕跡も残さなかった登録耕作民の労苦において。