茶は781年までに草原へ届き、中国が馬に付ける値段となった

伝来以前：肉と乳と炒った穀物の食生活

8世紀半ば、チベット高原でヤクを飼い、モンゴル高原の草原で馬や羊やラクダを放牧していた人々は、茶を飲んでいなかった。その食生活は、家畜が与えてくれるものから組み立てられていた。まず肉であり、生のまま、あるいは干して食べた。そして乳である。乳は考えうるあらゆる形に加工された。生乳のまま飲み、酸乳にし、発酵させ、攪拌してバターにし、圧搾して乾かし、何週間も持ち歩けるほど硬いチーズにした。高原では大麦を炒って挽き、チベット人がツァンパと呼ぶ粉にした。これは椀の中で液体と練り合わせて食べるものである。草原では交易で手に入る場合にキビを食べたが、大地から育つものはほかにほとんどなかった。¹²³一方、744年にモンゴル高原を手中にしたウイグル可汗国と、ツェンポが君臨する吐蕃帝国は、中国世界の西と北の縁に並び立つ二大勢力であった。いずれも馬を力の源とする国家である。両者はともに同じ牧畜経済によって軍隊と家畜を養っていた。しかし、そのどちらも、東方の中国の諸都市でまさにそのころ流行となりつつあった飲み物の原料を、何ひとつ産していなかった。⁴⁵

この経済は欠陥を抱えていたわけではない。本記録は、まずその点を明言しておく。肉と乳脂肪と炒った穀物から成る食生活は、標高4000メートルの冬を越え、草原での一季節の遠征を支えるに足るものであった。実際に、茶が到来する以前から千年以上にわたって、それを果たしてきたのである。欠けていたのは植物性の食物の多様さであった。生鮮野菜は高原では乏しく、草原ではさらに乏しかった。唯一の栽培作物である大麦も、炒って食べられた。後世の中国側は、茶がなければ牧畜民は病に倒れると主張した。この主張は辺境政策全体の前提となったが、それが語っているのは、牧畜民の台所が何世紀にもわたって抱えながら暮らしてきた欠落であって、気づかずにいた飢えではない。いったん茶が受け入れられると、なぜそれがこの欠落を見事に埋めたのかは、現代の栄養学の文献が説明している。¹⁶

牧畜民の台所にあったもの

高原と草原の牧畜経済は、標高や家畜の種類によって異なっていた。しかし、史料に繰り返し現れる要素は少なく、しかも安定している。

• 肉：羊、山羊、ヤク、牛の肉であり、屠畜の季節には生のまま食べ、残りの季節に備えて干すか凍らせた。
• 乳と乳製品：生乳、酸乳やヨーグルト、草原では発酵させた馬乳、高原ではヤクや牛の乳から攪拌したバター、そして乾燥チーズがあった。
• 炒った穀物：高原では大麦をツァンパとして食べた。草原ではキビや燕麦を食べたが、その多くは農耕を営む隣人との交易で手に入れたものであった。²
• 塩：高原と草原の湖盆で採取され、交易品として運ばれた。²
• 栽培された青物はほぼ皆無であり、茶に比肩する温かい浸出飲料も存在しなかった。

この食生活を描く中国側の史料は、外部から、しかもある目的をもって記述している。そのことを踏まえて読む必要がある。『明史』は、辺境の茶政策全体をただ一文で説明しており、その一文は牧畜民の台所から始まる。「番人は乳酪を嗜む」（番人嗜乳酪）。¹これは支配をめぐる議論の前提であり、本記録はのちにこの一文へ立ち返る。もっとも、前提そのものは正確である。茶を受け入れる側の世界は、乳の世界であった。

旅立つ前の中国で、茶はどのような存在だったか

中国の側でも、大衆の習慣としての茶は古いものではなかった。南方では何世紀も前から、四川や長江流域で、薬として、僧院の覚醒剤として、そして地方の飲み物として飲まれていた。しかし、都のあった華北がこれを取り入れたのは8世紀になってからである。同世紀の後半に筆を執った唐の官人・封演は、はっきりとこう述べている。「南人は好んでこれを飲むが、北人ははじめさほど飲まなかった」（南人好飲之，北人初不多飲）。⁴

唐代の茶は、後世のように葉を湯に浸して淹れるものではなかった。葉を蒸して搗き、餅状に固める。その餅をあぶり、金属や石の碾で粉に挽き、その粉を釜で煮立てる。塩を加えることも多かった。760年代から780年までの間に完成した陸羽の『茶経』は、この製法と道具を体系化した。封演は、陸羽の著述によってこの飲み物が流行になったとして、次のように記す。「こうして茶道は大いに行われ、王公や朝廷の士で飲まない者はなかった」（於是茶道大行，王公朝士無不飲者）。⁴⁷辺境を越えたのは、まさにこの飲み物であった。固められ、持ち運びができ、煮立てて塩を加える茶である。この形は、後世の文人の急須よりも、牧畜民の釜にはるかによくなじむものであった。⁷

Xoesan. Tea grinder (茶碾子) from the Famen Temple crypt tea set, Tang dynasty, 9th century. Famen Temple Museum, Shaanxi. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

伝播の道筋：僧侶、使節、そして吐蕃の陣営の幕舎

禅僧と開元年間の流行（713〜741年）

茶が辺境へ至る道は、まず華北そのものを通っていた。そして、その運び手は仏教であった。封演は、その時期と人物を名指ししている。開元年間（713〜741年）、山東の泰山にある霊巌寺で教えていた降魔という禅師が、弟子たちに茶を飲むことを許した。禅の修行では、眠らず、夕方には食事をとらないことが求められたからである。弟子たちは茶を携え、行く先々でそれを煮た。ほかの者たちもこれにならい、「これより習俗となった」。⁴

続く一節は、この時代としては珍しいほど精確に、その広がりを跡づけている。

起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店舖，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。

「鄒・斉・滄・棣に始まり、しだいに都へと及んだ。町には多くの店が開かれ、茶を煎じて売った。僧であれ俗人であれ、銭を置いては一杯を求めた。その茶は江・淮の地から運ばれてきた。舟と車が次々と続き、至るところに山と積まれ、色も種類もきわめて多かった」⁴

ジェームズ・ベンによる中国茶の歴史は、この仏教とのつながりを逸話ではなく構造として捉えている。僧侶は南方で古くから茶を飲んでいた。しかし、茶を帝国全体に共有される文化とし、さらにその外へと運び出したのは、8世紀の遊行する禅僧たちと、陸羽による体系化であった。⁷辺境が茶を知ったのは、自らもわずか一世代前に茶を飲むことを覚えたばかりの中国を通じてだったのである。

「中地に始まり、塞外へと流れ出た」――辺境を越えていった茶

封演の次の数文は、茶が牧畜民のもとへ渡ったことを述べた、あらゆる言語のなかで最古の記述である。そしてそれは、その後千年を規定することになる交換を示す最古の証拠でもある。

始自中地，流於塞外。往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。

「中地に始まり、塞外に流れる。往年、ウイグルが入朝したとき、名馬の大群を駆ってきて茶を買い、帰っていった。これもまた奇とするに足る」⁴

この一節で重要な点は三つある。第一に、方向である。封演は、茶が中国の内地から草原へと外へ向かって移動したと理解していた。そして、ほかの証拠もすべてそれを裏づけている。第二に、媒介である。それは馬であった。ウイグルは、安史の乱（755〜763年）の鎮圧を助けて以来、唐朝にとって欠かせない同盟者であり、同時に疎まれる同盟者でもあった。彼らはすでに大量の馬を宮廷に売っており、茶は絹と並んで、その馬で買われる品に加わったのである。第三に、封演の口調である。彼はこれを奇妙だと感じた。「亦足怪焉」である。780年代か790年代の中国の官人には、飲み物が戦略物資になりうるとは、まだ想像もつかなかった。しかし、それから三百年のうちに、その後継者たちはほとんどそのことばかりを考えるようになる。封演のいう「往年」には年代が付されておらず、ウイグルが初めて茶を買った時期を確定する唐代の史料はほかにない。本記録は、この一節を、それが立証する範囲で用いる。すなわち、8世紀の最後の四半世紀までに、この交易は記憶にとどめられるほど定着していたということである。⁴

ツェンポの幕舎の常魯（781年頃）

チベット側の証拠は、ただ一つの逸話に由来する。それが有名になったのは、きわめて具体的だからである。9世紀初めに李肇が編んだ『唐国史補』は、これを次のように記録している。

常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：「此為何物？」魯公曰：「滌煩療渴，所謂茶也。」贊普曰：「我此亦有。」遂命出之，以指曰：「此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此湖者。」

「常魯公が使者として西蕃に赴いたとき、幕舎の中で茶を煮た。ツェンポが『これは何か』と問うた。魯公は『煩いを洗い流し、渇きを癒やすもので、茶と申します』と答えた。ツェンポは『それならここにもある』と言い、それを持って来させると、指さして言った。『これは寿州のもの、これは舒州のもの、これは顧渚のもの、これは蘄門のもの、これは昌明のもの、そしてこれは湖のものだ』」⁸

この使節の年代は、『旧唐書』によって確定できる。常魯は使者・崔漢衡の判官であり、同書は、二人が建中2年（781年）に吐蕃の宮廷から帰還したことを記している。常魯はその後、783年の唐と吐蕃の清水の会盟にも列席した。⁵したがって、この使節は780〜781年頃のことである。

この逸話が示しているのは、しばしば語られる内容とは異なる。ツェンポは茶を初めて紹介されたのではない。すでにそれを所有していたのである。しかも、長江流域と四川の6つの異なる産地から来た、名の付いた6種の茶であり、まるで目利きの酒蔵のように産地ごとに見分けられていた。茶は贅沢品として吐蕃の宮廷に届いていた。その経路は、ほぼ間違いなく、絹を運んだのと同じ朝貢・贈答・交易の経路である。これは吐蕃国家の頂点におけるエリートの所有を示す証拠である。781年の一般のチベット人が茶を飲んでいた証拠ではなく、そう述べる唐代の史料も存在しない。⁸⁵

より古い痕跡：グルギャムとチベットの伝承

高原における茶の存在をさらに古い時代へさかのぼらせる証拠が、ほかに二系統ある。いずれも慎重に扱う必要がある。

第一は考古学的な証拠である。2016年、呂厚遠の率いる研究チームは、チベット最西部のンガリにあるグルギャム墓地の出土物から、茶の生体分子の痕跡を検出したと報告した。カフェイン、テアニン、そして特徴的なプラント・オパールであり、年代は現在からおよそ1800年前とされた。その結論は、彼ら自身の言葉でこう述べられている。「長安とンガリの両地域から得られた最古の茶の物的証拠は、チベット高原を横断するシルクロードの一支線が、紀元後2〜3世紀までに成立していたことを示唆する」。⁹これは単独の研究であり、示しているのは茶の存在である。つまり、おそらく贅沢品としての茶が、紀元後200年頃までに高原の向こう側の高位の埋葬に届いていたということである。日常的な飲用については何も語っていない。

第二は、チベットの歴史伝承である。1434年に編纂されたチベットの年代記『漢蔵史集』は、吐蕃の宮廷で初めて茶が飲まれたのをツェンポ・ドゥーソン（在位676頃〜704年）の治世としている。病に伏した王が、一羽の鳥が運んできた葉によって癒やされたという物語である。これを引く楊福泉は、その要点を次のように述べる。「チベットの王チドゥソンツェン（676〜704年）の治世に、チベットの貴族は茶を飲み、茶碗を用いるようになった」。¹⁰15世紀の起源譚は、7世紀の記録というよりも、後世のチベット人が茶の到来をどう理解していたか、すなわち王への贈り物であり薬であったという理解を示す証拠である。常魯の逸話とあわせて読むと、両者は同じ方向を指している。茶は、誰かの日々の糧となる以前に、貴重な品として、社会の頂点から高原に入ったのである。

何が変わり、何が置き換えられたのか

贅沢品から必需品へ

8世紀から11世紀にかけて、茶は牧畜民の世界で珍品であることをやめ、主要な飲食物となった。史料はこの移行の時期を精確に特定することを許さず、本記録もそれを装うつもりはない。しかし、1070年代には、宋の辺境の指揮官が、北西の諸民族は何よりも茶を欲していると、当然の事実として報告できるようになっていた。「西人はしきりに良馬を辺境へ連れてくるが、彼らが欲するのはただ茶のみである」（西人頗以善馬至邊，所嗜唯茶）。¹¹¹²楊福泉は、宋代を「茶がチベット人の日常生活において重要な飲み物となるにつれ、茶の需要がしだいに高まっていったと考えられる」時代と位置づけている。¹⁰

牧畜民が茶から作り上げたものは、彼ら独自のものであった。茶碗の美学や点てた泡を伴う中国の文人の飲み物を、彼らは取り入れなかった。彼らが選んだのは、最も粗く最も安い固形茶、すなわち古い葉や茎を圧縮した磚茶であり、それを乳の台所で煮立てた。1844〜1846年にモンゴルの地を旅したフランスのラザリスト会宣教師エヴァリスト・ユックは、草原での淹れ方について最も精確な記述を残している。

"Quand les Tartares veulent faire le thé, ils cassent un morceau de leur brique, le pulvérisent, et le font bouillir dans leur marmite, jusqu'à ce que l'eau devienne rougeâtre. Ils y jettent alors une poignée de sel, et l'ébullition recommence. Dès que le liquide est presque noir, on ajoute plein une écuelle de lait."

「タタール人は茶を淹れようとするとき、磚茶の塊を一片割り取り、粉にして、湯が赤みを帯びるまで鍋で煮立てる。そこへ一握りの塩を投げ入れると、再び沸き立つ。液体がほとんど黒くなったところで、椀一杯の乳を加える」²

高原では、同じ磚茶を煮立てて漉し、背の高い木の筒でバターと塩とともに攪拌して、チベット人がポチャと呼ぶ飲み物、すなわちバター茶を作った。これはそのまま飲まれるほか、椀の中のツァンパにも注がれた。この形のバター茶がいつ初めて現れたのかは、本記録が確認したいかなる史料によっても立証されておらず、本記録もその年代を定めない。

Ancheta Wis. Tibetan kitchen items including a butter-tea churn, photographed 2005. Field Museum, Chicago. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

栄養面での理屈は確かに存在する。そして、代償の節は反対側の主張を誇張しないことに依拠しているため、この点ははっきりと述べておくべきである。ラサに住むチベット人成人5014人を対象とした2022年の研究は、バター茶の摂取量が中程度および多い人ほど、メタボリックシンドロームの発症確率が低いことと関連していると報告した。著者らはこの飲み物を、「チベット料理の主食として、高地における人体の高いエネルギー需要を完全に満たす」ものと説明している。⁶この習慣は自発的に受け入れられ、愛され、実際の必要を満たしていた。まさにそのことが、供給を握る国家にとって、この習慣を価値あるものにしたのである。

茶が押しのけたもの、茶が加えたもの

受け入れた側の台所と経済に生じた変化は、率直に列挙することができる。

1. **新たな日々の主食。**乳やバターや塩とともに煮立てた茶は、牧畜民の一日の基本となる液体となった。日に何度も飲まれ、高原ではツァンパを食べるための媒体ともなった。1990年代の道孚県の調査は、チベット人の成人が乳入りの磚茶を1日約3リットル飲んでいたことを記録している。³
2. **輸入への依存。**牧畜民の台所は、初めて、自ら生産できない食物の上に成り立つことになった。茶は中国の南部と南西部でしか育たなかった。
3. **素朴な飲み物の後退。**茶は、水やそのままの乳に代わって日常の飲み物となった。道孚で記録されたことわざ「チベット人は三日食べずとも、一日茶なしではいられない」は、その結果を物語っている。³
4. **新たな価値の単位。**形がそろい、長持ちし、誰もが欲しがる磚茶は、草原で貨幣となった（後述）。
5. **新たな辺境の地理。**馬市、茶の集積所、関所が、牧畜世界と中国国家との関係をつなぐ要となった。秦州、河州、洮州、西寧、雅安、ダルツェド、カルガン（張家口）、キャフタがそれである。^1111013

国家は草原の欲するものを知る：唐の課税（780年代〜793年）

唐の国家は、茶を支配の梃子として意識する前に、まず財源として意識した。『旧唐書』食貨志によれば、建中年間に戸部侍郎の趙賛が「竹・木・茶・漆」への課税を提案した。同書はさらに、「茶に税が課されたのは、ここに始まる」（茶之有稅，肇於此矣）と明言している。同書はこの提案を建中4年（783年）のこととする。¹⁴その十年後、貞元9年（793年）の正月、塩鉄使の張滂は十分の一の定期的な茶税を導入し、年40万貫の銭収入をもたらした。¹⁴茶は、中国経済のなかで課税に値するほどの規模に達していた。しかもそれは、ウイグルが馬で茶を買い、ツェンポが産地ごとに茶を集めていた、まさにその数十年間のことであった。次の一歩、すなわち辺境の茶への需要を統治の道具として用いることは、宋によって踏み出された。

宋の茶馬司（1074年）

宋王朝は、馬に乏しい帝国でありながら、馬に富む隣国に囲まれていた。契丹の遼は北東の牧草地を押さえ、タングートの西夏は北西の回廊を押さえていた。そして1127年以降は、女真の金が華北全体を支配した。ポール・スミスによるこの時代の研究『Taxing Heaven's Storehouse』（1991年）は、その帰結の上に組み立てられている。騎兵用の馬を繁殖できない国家は、それを買わなければならなかった。そして、宋に残された唯一の確かな供給者が、甘粛・青海の辺境に住むチベット系の部族であり、彼らが欲したのが茶であった。¹²

1074年、王安石の新法のもとで、朝廷は三司の官人である李杞を「蜀に入らせて茶の買い付けを計画させ、秦鳳・熙河で馬と交易させた」（遣三司幹當公事李杞入蜀經畫買茶，於秦鳳、熙河博馬）。¹¹この使命から生まれたのが四川の提挙茶場司であり、のちの茶馬司である。それは国家の専売機関であり、四川の茶を買い上げて北へ運び、辺境に連なる馬市で馬と交換した。『宋史』によれば、四川と陝西の8か所の馬市における定額は年9000頭余りであったが、淳熙年間（1174〜1189年）から1万2994頭に引き上げられた。そして同書は、「その後、買い入れは一度もこれに及ばなかった」（自後所市未嘗及焉）と付け加えている。¹¹黄純艶による宋代茶法の研究は、四川の茶制度を宋の財政国家の内部にある独自の体系として扱っている。そこには、買い付け、輸送、交換をめぐる独自の論理があった。¹⁵

スミスの論点は後の代償の節で述べる。要するに、この機関は一時期は機能したが、その成功こそが問題だったということである。

明の制度：交換率、割符、そして娘婿

明は宋の論理を受け継ぎ、それを明文化した。『明史』食貨志の茶法の条は、辺境交易の記述を、その理念の全文から書き起こしている。

番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐、宋以來，行以茶易馬法，用制羌、戎，而明制尤密。

「番人は乳酪を好む。茶を得られなければ、病に苦しむ。ゆえに唐・宋以来、茶をもって馬に易える法が行われ、それによって羌・戎を制してきた。そして明の制度はとりわけ周密であった」¹

現代中国の著述でこの政策の標語としてしばしば引かれる「以茶馭番」（茶をもって番を御す）という表現は、現代の歴史叙述がつけた呼び名である。古典における文言は、『明史』の「用制羌、戎」、すなわち「それによって羌・戎を制する」である。¹もっとも、中身は変わらない。

洪武帝（在位1368〜1398年）は交換率を定めた。上等の馬1頭には茶120斤、中等の馬には70斤、若駒には50斤である。¹さらに洪武帝は、金牌によって諸部族をこの制度に縛りつけた。41枚の鍍金の板であり、上部には「皇帝聖旨」、左には「合当差発」、右には「不信者斬」（信を守らぬ者は斬る）と刻まれていた。部族には下半分が与えられ、上半分は宮中に保管された。そして3年ごとに官人が出向き、両者を照合した。金牌には、それぞれ納めるべき馬の定額が割り当てられていた。¹

明の馬の調達について近年最も詳細な研究を行ったリーピン・ワンとゲン・ティエンは、その効果を次のように述べている。「茶との馬の交易を認められたチベット系部族には、交易許可証として金牌が与えられた。……茶は、チベット系部族の馬に支払う唯一の正当な通貨となった。朝廷は、チベット人から年におよそ1万3800頭の馬を受け取ることを見込んでいた」。¹⁶『明実録』をもとにした彼らの付表は、いくつかの年に実際に交換された量を記録している。¹⁶

明の制度は、意図的に選別的でもあった。ワンとティエンは、朝廷が「モンゴル人が茶を渇望していたにもかかわらず、茶馬交易をチベット人だけに限った」ことを指摘し、この選択を戦略的なものと読み解いている。「明の為政者たちが、茶馬交易を用いてモンゴルとチベットの潜在的な結びつきを断ち切ろうとしたことは疑いない」。¹⁶茶は馬の代価であるだけではなかった。明が最も恐れた、二つの牧畜民の連合を裂く楔でもあったのである。モリス・ロッサビが1970年に発表した明の茶馬交易に関する古典的論文は、その半世紀前にこの制度の輪郭を明らかにしており、ワンとティエンの研究はその上に築かれている。¹⁷金牌は永楽帝の時代に途絶え、1435年に再発行された。¹1503年には楊一清が、商人に茶を納入させる制度の復活を提案した。年50万〜60万斤の茶で1万頭の馬が買えるという見積もりであり、皇帝はこれを裁可した。¹

清による縮小と磚茶経済

清は、それ自体が長城の外から興った王朝であり、ほどなくモンゴルの牧草地を直接支配するようになった。そのため、この交換を必要とする度合いは低かった。『清史稿』は、初期の交換率として、上等の馬に茶12篦（篦は標準的な包みの単位）、中等に9篦、下等に7篦を記す。続いて1668年の巡視茶馬御史の廃止を記し、さらに1735年には「復た甘粛の中馬を停む」（復停甘肅中馬）という一文を載せている。¹⁸頼惠敏による2024年の甘粛茶引の研究は、その経過を詳細に跡づけている。交易は1645年に再開され、新設の内モンゴルの官営牧場が軍に馬を供給できるようになった1674年に停止された。1735年に再び終わり、1736年には銀による徴収へと改められた。頼の言葉によれば、これは「茶馬貿易がすでに廃されたことを意味する」（意謂茶馬貿易已停廢）。¹⁹頼は、官茶がその後も長く政治的な機能を保ったことを強調している。西寧のラマや青海のモンゴル諸王への贈与、住む地を追われたモンゴル人への救済、1739年の停戦後のジューンガルとの交易などである。¹⁹

公式の馬の交換が終わっても、牧畜経済に対する茶の支配が終わったわけではない。それは、自由な商品として、また通貨としての、茶の第二の生の始まりであった。楊福泉の記録によれば、1661年の一年だけで約3万担、およそ150万キログラムの雲南茶がチベットへ送られた。また朝廷は、ダライ・ラマに年5000斤、パンチェン・ラマに2500斤を割り当てていた。¹⁰草原では、ユックが、磚茶がそのまま貨幣として機能しているのを目にした。大クーロン（ウルガ、現在のウランバートル）では、次のようであった。

"Dans les opérations commerciales, les paiements s'effectuent toujours avec des thés en brique. Qu'on vende un cheval, un chameau, une maison, ou des marchandises de quelque nature que ce soit, la convention du prix se fait en thés. Cinq thés représentent une valeur d'une once d'argent."

「商取引において、支払いはつねに磚茶で行われる。馬を売るにせよ、ラクダを売るにせよ、家を売るにせよ、あるいはいかなる種類の品を売るにせよ、値段の取り決めは茶で行われる。茶5個が銀1オンスの価値に相当する」²

ロシアとの国境にあるキャフタでは、ユックは、ロシアの品物が「通常は磚茶で支払われる」ことを観察している。²ミハル・ヴァンネルによるキャフタ交易の研究によれば、18世紀の最後の四半世紀には、この国境の交易所を通る中国の輸出品のうち、すでに30パーセントを茶が占めていた。「その価格にもかかわらず、茶の需要はきわめて高かった」のである。しかも、その量は19世紀の最初の十年から1880年代までの間に14倍以上に増えた。カルガンからウルガを経てキャフタへ向かうラクダの隊商は、かつてウイグルが茶を買うために初めて馬を駆ったのと同じ草原を越えて、茶を運んだのである。¹³

この世界全体を売り込むのに今日用いられている呼び名、「茶馬古道」（茶马古道）そのものが、現代の造語である。宋時磊は、この語が1990年頃に木霁弘とその同僚たちによって生み出されたことを突き止めている。それは、歴史上の茶馬交易に、文化遺産と観光という枠組みを重ね合わせたものであった。²⁰楊福泉はこの語を、四川からラサへ至る道に用いている。その道は「全長およそ2350キロメートル、56の宿駅を擁し」、雅安から瀘定、康定（ダルツェド）、巴塘、チャムドを経て延びていた。¹⁰

代償は何だったのか

この伝播は征服ではなく、借用という行為そのものによって命を落とした者はいない。代償は後からやって来た。それは、牧畜民が自ら選んだ飲み物を梃子に変えうると、中国の国家が悟った瞬間から生じた。その代償は四つの場所で支払われた。四川の茶園で、磚茶を運んだ担ぎ手の背中で、密輸人が命を落とした刑場で、そして千年後には、それを飲む人々の骨の中で、である。

四川の茶農の没落

ポール・スミスの『Taxing Heaven's Storehouse』は、宋の茶馬司が茶の産地に何をもたらしたかを論じた研究である。1074年以前、四川において茶は、小農による繁栄した産業であった。馬の交易のためにその茶を買い上げようと設けられた茶馬司は、きわめて高い自律性をもち、当初は目覚ましい成功を収めた。馬を手に入れ、しかも利益を上げたのである。しかし、その官人たちは収入に応じて報われ、不足に応じて罰せられた。スミスの記述によれば、茶馬司は彼らを、背後に国家の強制力を控えた企業家へと変えてしまった。さらに茶馬司は、かつて都に逆らうことで知られた四川のエリート層を、自らの地域に喜んで課税する帝国の僕へと変えた。¹²

1127年に女真が華北を征服すると、市場は変わった。しかし、茶馬司は変わらなかった。馬の供給が縮小するなかでも、その要求は続いた。スミスの分析によれば、茶馬司は、自らが依存する茶農を没落させ、馬の定額を満たせず、赤字を出すに至った。彼の著書の副題にいう「四川茶業の破壊」である。後年の買い入れが1万2994頭の定額に「一度も及ばなかった」という『宋史』自身の認定は、この失敗を伝える公式の記録にほかならない。¹¹¹²スミスの解釈では、茶農の代償は、定められた価格での強制的な売り渡し、作物を自由に売る市場の喪失、そして帝国で最も商業化の進んだ地域の一つであった地方経済の長い衰退というかたちで支払われた。

雅安の道の担ぎ手たち

四川からチベットへ届いた茶は、最初の区間を隊商で運ばれたのではない。人の背に負われ、雅安周辺の茶産地から山の峠を越えてダルツェド（康定）まで運ばれた。茶はそこでヤクとラバ向けに詰め直された。1908年の夏、植物採集家のアーネスト・ヘンリー・ウィルソンは、道の近くでこうした担ぎ手の二人を撮影し、写真の下にこう書き記した。「一人の荷は常衡で317ポンド、もう一人は常衡で298ポンド！！　男たちはこの茶を打箭炉まで運び、ひどい道を1日約6マイル進む」。²¹これはおよそ144キログラムと135キログラムであり、それを1日6マイルの歩みで運んでいたのである。

Ernest Henry Wilson (restored by ralph repo). Two men laden with tea, Sichuan, 30 July 1908. Arnold Arboretum, Harvard University. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

ウィルソンの数値は記録に残る極端な事例であって、平均ではない。そのように読むべきであり、通常の荷はもっと軽かった。しかし、この写真は交易の構造を正直に記録している。チベット人の茶への需要と、それを満たすことで中国の国家と商人が得た利益とは、一本の道によって結ばれていた。そしてその道では、何世紀にもわたり、手に入る最も安価な輸送手段が人間の背中だったのである。担ぎ手たちの名は記録されなかった。記録されたのは、荷の重さであった。

密輸人と死刑

梃子として機能する専売制は、それが支配する品をほかの誰にも供給させないことを前提とする。そのため宋と明は、辺境における私茶を犯罪とした。そして明は、見せしめとして、社会秩序の頂点においてまでこの禁令を執行した。1397年、洪武帝は自らの娘婿である駙馬都尉・欧陽倫を、茶の密輸の罪で死に処した。『明史』はこれを十二字で記している。「駙馬都尉歐陽倫以私茶坐死」、すなわち「駙馬都尉の欧陽倫は、私茶の罪により死に処された」。¹

皇帝の娘婿の処刑が記憶されているのは、それが例外的だったからである。同じ法のもとで命を落とした普通の密輸人たちの名は、本項が確認した記録のどこにも記されていない。一方で、史料が明らかにしているのは、この政策に抜け穴があったことである。ワンとティエンは、最良の馬は公式の交換よりも私的な市場で見つかることが多かったと指摘している。国家の付ける値段は低く、辺境はそれを避けて交易したのである。¹⁶刑罰とは、市場が受け入れようとしない値段を維持しようとした試みの代償であった。

政策としての依存

この伝播の最も深い代償は、『明史』が臆面もなく語っているものである。中国の国家は、牧畜民が欲する商品をただ供給したのではない。牧畜民はそれなしには生きられないという前提の上に政策を築き、支配のために供給を調節したのである。その政策の要素は、次のように列挙できる。

• 依存を明言した理念：「茶を得られなければ病に苦しむ。ゆえに……羌・戎を制する」。¹
• 買い手が定める値段：洪武帝のもとでは馬1頭あたり茶120斤・70斤・50斤、清初には12篦・9篦・7篦であった。¹¹⁸
• 死によって裏打ちされた許可証：「信を守らぬ者は斬る」と刻まれた41枚の金牌。¹
• 選別的な排除：両者の連合を防ぐため、茶はチベット人に売られ、モンゴル人には与えられなかった。¹⁶
• 競争に対する極刑：私茶は死罪とされ、皇族に対してさえ執行された。¹

この政策は、設計者たちの望んだようには機能しなかった。宋のもとでは馬の定額が慢性的に達成されず、明のもとでもしばしば未達に終わった。密輸は蔓延し、牧畜民は辺境が許すかぎり、私的に、しかも自らの条件で茶を取引した。¹¹¹⁶しかし、この試みは七世紀にわたって中国国家と高原との関係を形づくった。そして、チベットとモンゴルの家庭にとって日々欠かせない品を、その必要を統治の手段とみなす政府の管理下に置いたのである。

飲む者の骨：磚茶型フッ素症

代償の最後の部分は20世紀まで知られておらず、それは飲む者自身に降りかかる。高原へ送られた安価な磚茶は、古く粗い葉と茎から作られていた。それはまさに、茶樹がフッ素を蓄積する部位である。シューらは2003年、四川の磚茶に含まれる高濃度のフッ素とアルミニウムの「主たる要因」が、土壌条件ではなく古い葉であることを示した。²²曹進らは、四川と雲南の磚茶に含まれる水溶性フッ素を1キログラムあたり533.89〜617.32ミリグラムと測定した。これに対し、チベットの飲料水に含まれるフッ素は1リットルあたり0.06ミリグラムであった。²³

1996年に曹進らが、東チベットのカム地方にある甘孜の道孚県で行った研究は、その帰結を示している。³

• チベット人の成人は、乳入りの磚茶を1日約3,000ミリリットル飲んでいた。8〜15歳の子どもは約1,500ミリリットルであった。
• 成人のフッ素摂取量は平均で1人1日10.43ミリグラムに達し、同じ県に住む漢人の2.54ミリグラムを大きく上回っていた。
• 成人の摂取量の94.4パーセントは、磚茶と、それを用いて作られたツァンパに由来していた。
• チベット人の子どもの51.2パーセントが歯のフッ素症を患っており、漢人の子どもの11.05パーセントと比べて際立って高かった。
• 16歳以上のチベット人の約3分の1が骨フッ素症を患っていた。40歳以上ではその割合は50パーセント以上に達し、50〜59歳の年齢層では81.36パーセントにのぼった。

著者らの記述は率直である。「磚茶は、チベット人をはじめとする中国西部の少数民族にとって、生活必需品の一つとみなされている」。そして、「磚茶型フッ素症は、新しい型のフッ素症とみなすことができる。磚茶型フッ素症は限られた地域で発生しているが、これまでこの問題は顧みられてこなかった」。³中国北西部のチベット人、モンゴル人、カザフ人、漢人、ロシア人を対象とした2015年の研究でも、骨フッ素症の有病率はチベット人で最も高かった。²⁴

因果の連鎖は長いが、その一つひとつの環が記録によって裏づけられている。茶は贅沢品として高原に届いた。それが必需品となった。中国の国家はその必要の上に政策を築き、最も安く最も粗い形で茶を供給した。牧畜民はその形を自らのものとして受け入れ、1日3リットルという量を飲んだ。粗い葉はフッ素を含んでいた。フッ素症は意図された代償ではなく、宋や明の誰にもそれを知るすべはなかった。しかし、それは実際に起きた伝播の代償であり、辺境の国家が利用しようとしたその需要の主である、同じ人々の上に降りかかっている。

この勘定に含まれないもの

代償について誠実であるためには、その限界も述べなければならない。伝播そのものは自発的なものであった。茶を草原へ運んだ軍隊は存在しない。ウイグルは茶を買うために馬を駆り、ツェンポは産地ごとに茶を集めた。バター茶とミルクティーは押しつけられたものではなく、牧畜民の台所が成し遂げた成果である。受け入れた人々が異国の素材から作り上げた料理であり、今なお愛されている。バター茶とメタボリックシンドロームの低さとの関連を見いだしたラサの研究は、道孚のフッ素症調査と同じく、本記録の一部である。⁶さらに茶馬交易は、牧畜民が価値を認めるものを、彼らにもたらしもした。その値段は、しばしば彼ら自身が交渉し、すり抜け、あるいは私的な市場を通じて自ら決めたものであった。代償が降りかかったのは、中国の国家が愛された習慣を統治の道具に変えることを選んだ場所である。すなわち、四川の茶農の上に、担ぎ手の上に、密輸人の上に、そして売りつけられた茶の等級をその骨に刻む、飲む者たちの上に、である。