ノルド人は1021年にアメリカへ達し——少年二人を奪って去った

ノルド人が乗りつけた海岸

1021年、ニューファンドランドの大北半島の先端、今日エパヴ湾と呼ばれる浅い入江で、鉄の刃を用いる者たちが三本の木を伐り倒した ³。彼らが着いたのは空の海岸ではない。エパヴ湾は五千年あまりにわたって使われつづけており、この遺跡の層序はノルド人以前の先住民による少なくとも五つの異なる占地と、以後の一つを記録している ⁴。海洋性古期伝統がこの入江を用いたのは、およそ紀元前四千年から前千年にかけてである。次いでグロスウォーター期の古エスキモーが続き、およそ前千年から前五百年。中期ドーセットの占地はおよそ400年から750年、カウヘッドおよびビーチズの複合はおよそ800年から850年、そしてリトル・パセージ伝統——のちにイングランド人がベオスックと呼ぶ人びとの直接の祖先——は十三世紀から十五世紀に位置づけられる ⁴。ノルド人はこの層序の空隙に入り込んだのであり、その空隙の幅はおよそ一世紀半であった。

まずこれを揺るがずに押さえておく必要がある。ヴィンランドについての通俗的な叙述は、ほとんどがこれを逆さまにしてしまうからだ。ノルド人は北アメリカに達した最初の人びとではない。百番目でも、一万番目でもない。彼らは、その北の海岸線が数千年にわたって人に住まわれ、記憶のうちに測られ、狩られ、漁られ、墓を営まれてきた大陸に、遅れて到着したのである。彼らが何であったかといえば、東半球からそこへ至り、文字による記録を残した最初の人びとだった。これははるかに小さく、はるかに興味深い主張である。

1021年にこの海岸にいたのは誰か

ノルド人の上陸地の圏内には、大きく三つの集団がいた。そしてそれらは一つの民ではなかった。

• 後期インディアン期の諸伝統（ビーチズ、次いでリトル・パセージ）——ニューファンドランド島、おおよそ八世紀からヨーロッパ人との接触まで。ベオスックの祖先にあたる。ランス・オー・メドー遺跡そのものにおいて、彼らの堆積層はノルド人の層の上にも下にも存在する ⁴。
• イヌの祖先——ラブラドルの内陸と海岸、すなわちノルド人がマルクランドと名づけた土地。
• ドーセット期の古エスキモー——ラブラドル北部、バフィン島、高緯度北極圏。遺伝的にも文化的にも独立した北極系集団であり、後期インディアン期の諸民族とは系統を異にし、八世紀ごろにはニューファンドランド島を離れていた ¹¹。

四つ目の集団が、際立って不在である。今日のイヌイットの祖先であるチューレ人は、まだカナダ北極圏を越えてグリーンランドまで拡がってはいなかった。その移動はおよそ二世紀のちのことである。1021年にノルド人が誰と会ったにせよ、それは彼らではない。

三者のうち誰をサガが skrælingar と呼んでいるのかは、実のところ未決着であり、アトラスはそうでないふりをしない。サガの記述——皮を張った舟、竿から放たれる武器、通常は投石紐ないし一種の投擲機械と読まれるもの——は古エスキモー的な物質文化を指す。ランス・オー・メドーのすぐ周囲に濃密な後期インディアン期の占地があることは、ベオスックの祖先を指す。アネット・コロドニーは、サガの南方航海をワバナキの口承と突き合わせて読み、セントローレンス湾のさらに南にいたミクマクほかドーンランド諸民族の祖先を推す ⁹。三つの読みはいずれも真摯な研究者が支持している。いずれも確定していない。

Photograph by Dr Wilson. Beothuk artefacts, Department of Africa, Oceania and the Americas. The British Museum, London. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

これらは欠如ではなく経済であった

接触以前の北アメリカを、そこに何が欠けていたかによって記述する習慣は悪い習慣であり、とりわけこの記録を歪める。ヴィンランドの物語とは、送り手が携えてきたもののどれをも必要としなかった受け手の文化の物語だからである。

十一世紀のニューファンドランドおよびラブラドル沿岸の諸民族は、海獣とカリブーを狩る、技術的にかなり洗練された経済を営んでいた。外洋に耐える皮舟、弓、磨製石器と骨角器の道具立て、海氷についての精密な知識、内陸のカリブーの群れと沿岸のアザラシ・鳥類の営巣地とのあいだで集団を動かす季節的な循環、そして——のちに記録されるベオスックの例では——身体、道具、カヌー、埋葬に赤い黄土を巧みに用いる慣行があり、これがこの民にイングランド語の異称をもたらした ¹⁰。彼らの樺皮のカヌーは舷が高く、沿岸の渡航に適していた。彼らは何かを待ってなどいなかった。

彼らが持たなかったのは、冶金、犬を超える家畜、穀物農耕、帆、そして文字である。ノルド人はその五つすべてを持っていた。伝播についての標準的な物語では、この非対称こそが原動力となる。より硬い技術をもつ側がそれを渡し、受け手の文化はその贈り物を軸に組み直される。火縄銃が種子島に達したときも、アルファベットがエーゲ海に達したときも、そう運んだ。だがここでは、そうならなかった。ならなかった理由こそが、本記録の中身である。

非対称の人口の側面は逆向きに、しかも急勾配で走っていた。接触以前の北東部の人口推計は争われており、今後も争われるだろうが、桁については疑いがない。十一世紀のニューファンドランド、ラブラドル、セントローレンス湾の諸民族は数千から数万を数えたのに対し、原理的に船を追いえたグリーンランドのノルド人は五百ほどであり、そのうちエパヴ湾に同時にいたのはせいぜい九十人ほどであった ¹⁶。本アトラスにおいて受け手の文化を作り変えた伝播はいずれも、力の勾配、数の勾配、欲望の勾配のいずれかを下って進んだ。この海岸では、力の勾配はノルド人を指し、数の勾配もノルド人を指し、そして欲望の勾配——それだけで伝播を運びえた唯一のもの——は送り手自身によって塞がれたのである。

skræling という語

古ノルド語の skrælingi、複数形 skrælingar は、ニューファンドランドからマルクランドに至るまで、ノルド人が出会う先住民のすべてを指して二つのヴィンランド・サガが用いる語であり、中立ではない。最も有力な語源は、干からびた、しなびた、縮んだ、を意味する語根に遡る。のちにアイスランドの史料は、グリーンランドで出会ったチューレ期のイヌイットにも同じ語を当てる。この語は互いに系統を異にする少なくとも三つの民を一つの侮蔑的な範疇へと均してしまう。そしてその均しそのものが証拠である。ノルド人は、出会った人びとを区別するほどには彼らに関心を持たなかった。

『赤毛のエイリークのサガ』は、同じ調子の敵意ある記述を伝える。ノルド人はまず舟を見る——「皮でこしらえた九艘のカヌー」があり、そこから「鼻づらのような棹」が振られている——そして近くで人を見る。「背の低い、見苦しい男たちで、髪は頭の上で乱れていた。目が大きく、頬骨が張っていた」 ⁶。これがヨーロッパ人によるアメリカ先住民の身体についての最初の文字記述である。よくても二百年前の話を伝え聞いて書いた者による戯画であり、それが長く続く調子を定めてしまった。

五百人の植民地が西へ船を出す

グリーンランド——森も鉱石もない農耕文化

ヴィンランド航海はノルウェーからでもデンマークからでも出ていない。出たのは、アイスランド追放ののち985年ごろに赤毛のエイリークが築いた、グリーンランド南西部のフィヨルドにある二世代ほどの植民地からであり、その植民地に固有の問題こそが、航海のすべてを説明する ¹³。

グリーンランドのノルド人は血統においても法においてもアイスランド人であった。痩せたフィヨルドの牧草地で牛、羊、山羊を飼い、アザラシとカリブーを狩り、セイウチの牙を輸出した。千年紀の変わり目の人口は五百人ほどの規模であり、十三世紀の最盛期には、エイリークスフィヨルドとエイナルスフィヨルドを中心とする東入植地と、現在のヌークに近いより小さな西入植地とを合わせて、二千から三千を支ええたかもしれない ¹³。彼らには、その技術全体が前提とする二つの材料が構造的に欠けていた。グリーンランドに森と呼ぶに足るものはなく、船も、屋根の梁も、樽の側板も、流木か、輸入材か、取りに行く材でなければならなかった。グリーンランドに手の届く鉄鉱もなく、しかも鉄こそがノルドの船をノルドの船たらしめる材料であった。

この植民地の唯一の価値ある輸出品はセイウチの牙であり、夏に西岸沿いの遠いノルズルセータの猟場で獲り、アイスランドとノルウェーを経て東へ送られ、それがグリーンランド人には作れない鉄、穀物、教会の什器、船具の代価となった ¹³。この経済の姿はこうである。北極圏の狩猟による補助金で回るヨーロッパ式の農耕社会が、中世北大西洋で最も長い補給線の果てに置かれ、悪い十年が一度来れば支払不能に陥る位置に常にあった。キルステン・シーヴァーの復元が強調するのは、グリーンランド人が世界の縁にしがみつく周縁の人びとではなかったという点である。彼らは教会を建て、十分の一税を納め、ラテン語を解する、機能する共同体であった。ただ、ヨーロッパの道具立てで最もありふれた二つの材料が存在しない場所に、たまたま位置していただけである。

この位置にある共同体が木材と鉄を必要とするとき、道は二つある。牙交易の遠い果てにあるノルウェーから買うか、行って取ってくるかである。ラブラドルはグリーンランドのフィヨルドから七百キロメートル。ノルウェーは三千キロメートルである。

こうして船は西へ向かった。そして記録に残る最初の一隻は、偶然に向かったのである。

ビャルニの拒絶とレイヴの買い取り

『グリーンランド人のサガ』——二つのヴィンランド・サガのうち古く、多くの研究者がより信頼できると見るほう——は、アイスランドからグリーンランドへの航海で流され、未知の三つの海岸の沖を運ばれたビャルニ・ヘリョウルフスソンから一連の出来事を始める ⁵。彼は順に述べる。平坦で樹木の茂った土地、次いで同じような性質の第二の土地、次いで「高く山がちで、氷河を戴いた」第三の土地 ⁶。ビャルニはそのいずれにも上陸しない。彼は父を捜しており、ヘリョウルフスネスで見つけ、そして好奇心の乏しさを咎められたとサガは記す。

レイヴ・エイリークスソンはビャルニの船を買い取り、その航路を逆にたどった。そしてこの命名は、中世文学のうちでも最も純粋に商業的な行為の一つである。それぞれの土地は、そこから何を取り出せるかによって名づけられる。氷河の海岸はヘッルランド、平石の地となる。樹木の海岸はマルクランド、森の地となる——「その産物によってこの地は名づけられ、マルクランドと呼ばれるであろう」 ⁶。第三の土地はヴィンランドとなる。これは発見者のつける名ではない。物資調査のつける名である。

1021年、その年まで

ヘルゲ・イングスタッドとアンネ・スティーネ・イングスタッドが1960年にランス・オー・メドーのノルド人建造物を同定してのち四十年にわたり、この遺跡の年代は放射性炭素の幅にとどまっていた。千年紀の変わり目のあたり、人ひとりの一生ほどの誤差をもって ⁷⁸。2021年、それが変わった。

マルホット・コイテムス、ビルギッタ・ウォレスらは、ノルド人の堆積層から加工材三点を取り出した。モミ、おそらくバルサムモミと、ネズないしニオイヒバである。いずれも「金属工具によって加工されており、それは特徴的に清潔で入射角の浅い切り口から明らかである」。この海岸のこの時期にそれが意味するのはノルド人であり、そこに金属で木を加工する先住民集団は存在しなかったからだ ³。993年、宇宙線事象——ほぼ確実に太陽嵐——が大気中の放射性炭素を世界規模でおよそ千分の九押し上げ、あらゆる大陸の年輪に見てとれる尖頭を残した。研究班は993年の尖頭を見出し、樹皮に接する外側の輪まで数え、二十九を得た。三本すべてが1021年に伐られていた。

この論文が自らその意味をまとめた一文は、正確に引く価値がある。「われわれの新しい年代は、アメリカ大陸に対するヨーロッパの認知の目印を打ち立て、人類が地球を一周して環を閉じた最初の既知の時点を示す」 ³。後半こそが大きな主張である。人類集団はアフリカを出て東へユーラシアを横断し、ベーリング陸橋を渡ってアメリカに至った。1021年、西へ向かった枝が東へ向かった枝の遠い端に出会い、五万年ぶりに種は環を閉じたのである。

ポール・レジャー、リーヌス・イェルドランド＝フリンク、ヴェロニク・フォルベによる2019年の研究は、この明快さをわずかに、そして有益に複雑にする。遺跡の旧来の放射性炭素データのベイズ・モデリングは、ノルド人の活動の開始を暦年910年から1030年、終了を1030年から1145年に置く。さらに研究班は、それまで知られていなかった十二世紀ないし十三世紀の文化層を同定した。そこにはクルミ属とホップ属の花粉、およびグリーンランドのノルド人遺構で知られる甲虫種が含まれていた ⁴。彼らの読みは慎重である。これは連続した定住ではなく「十一世紀初頭を越えた散発的なノルド人の活動」を示すものであり、ランス・オー・メドーが「共有された交渉の場であった可能性」を開く、と ⁴。

建物八棟、九十人、十年未満

地面が抱えているのは植民地ではない。基地である。

紡錘車は、その大きさから思われる以上に重い。ノルド社会において糸を紡ぐのは女の仕事であり、これが遺跡にあることは、ヴィンランド航海が乗組員だけでなく女性を伴っていたことを示す最も強い手がかりの一つである。サガもそれとは独立にそう述べており、ヴィンランドでスノッリという息子を産んだグズリーズ・ソルビャルナルドッティルと、フレイディース・エイリークスドッティルの名を挙げる ¹²。

四十年にわたりカナダ公園局のためにこの遺跡で働いたビルギッタ・ウォレスは、今日まで持ちこたえている解釈を打ち立てた。ランス・オー・メドーは玄関口であり、はるかに広い地域の入口に置かれた越冬基地であり積み替え地点であった。サガのヴィンランドそのものではなく、そこへ通じる扉である ²¹⁶。

バターナット、そして船はどこまで南へ下ったか

この遺跡で最も多くを語る品は、一個の木の実である。

ノルド人の堆積層からは、バターナット——Juglans cinerea——三個と、加工されたバターナットの瘤材一点が出土している ¹²。バターナットはニューファンドランドに一度も生えたことがない。ランス・オー・メドーから数百キロメートルの範囲のどこにも生えない。最寄りの野生林はニューブランズウィック北東部とセントローレンス川流域にあり、その分布域は野生のブドウとほぼ完全に重なり、実る季節も同じである。誰かがそれを北へ運んだのだ。

したがってバターナットは、サガのどの一文にもなしえないことをする。エパヴ湾を拠点に動いていたノルド人がセントローレンス湾南部——おおよそミラミシとシャルール湾一帯、ブドウが生い、サガのホープ描写にある砂洲も川も硬木もそろって存在する土地——に達したことを、物として証明するのである ¹²。ヴィンランドは一つの場所ではなかった。数百キロメートルに及ぶ海岸線であり、ニューファンドランドの基地はその北の蝶番であった。

それでもなぜこの海岸が放棄されたのかについてのウォレスの説明は、この出来事について書かれたもののうち経済的に最も透徹している。ヴィンランドはブドウと材木を差し出したが、そのどちらもヨーロッパで手に入った。そこに「欠けていた」のは「ほかの必需品、すなわち貴金属、香辛料、織物、武器と甲冑——そして家族の、政治の、宗教の、個人の結びつき」であった ¹⁶。グリーンランドからの航程は二千五百キロメートルを超え、ノルウェーへの道よりも遠い。しかもグリーンランドの植民地には手つかずの土地が本国に潤沢にあり、第二の辺境を経営できるような人口はまるでなかった。

何が変わり、何が取って代わられたか

ここで本記録は、このアトラスのほかのすべての項目の型を破る。そしてその破れは、飾るよりも率直に述べるほうがよい。受け手の文化において変わったものは、五十年の発掘が判定しうるかぎり、何もない。

記録に残る交易

交易はたしかにあった。そして二つのサガはそれを、信じるに足るだけの細部とともに描いている。

『赤毛のエイリークのサガ』では、ホープにいるソルフィン・カルルセヴニ一行が、水路から来て一つのものだけを欲する人びとと取引する。「この人びとは買い物において赤い毛織物を好んだ。代わりに毛皮を差し出し、まったく灰色の皮も差し出した」 ⁶。ノルド人は毛織物を切らし、それをますます細い帯に切って渡すようになる。サガは、良い相場を前にした感嘆と読めるような筆で、「skrælingar はそれに対してなお以前と同じだけ、あるいはそれ以上を与えた」と記す ⁶。『グリーンランド人のサガ』では通貨は乳製品である。カルルセヴニは「女たちに乳製品を持ち出させるよう頼み、彼らは乳製品を見るや、ほかのものは何も買おうとしなくなった」。そして逆方向に来たのは「灰色の皮、黒貂、ありとあらゆる毛皮」であった ⁶。

注意して読めば、これは十六世紀以降に同じ海岸を支配することになる毛皮交易の取引そのものである。毛皮が外へ、織物と目新しい品が内へ。それが五百年早く、縮尺を小さくして、ただ一季節のあいだ起きたのだ。

カルルセヴニの禁輸

もう一節ある。そしてそれは二つのサガのなかで最も重い帰結をもつ一文である。

「そこで skrælingar は包みを解いて差し出し、武器と交換したがったが、カルルセヴニは部下に武器を彼らと取引することを禁じた」 ⁶。

先住民の交易者は、自分たちが何を欲しているかを知っていた。毛織物でもチーズでもない。それは妥協の産物である。彼らは鉄を欲していた。そしてノルド人の指揮者は、鉄こそ渡してはならない唯一の商品だと即座に理解した。自分たちが数で劣る場所において、ノルド人の優位のすべては鉄だったからである。アメリカ大陸史上最初の武器禁輸は最初の冬が明ける前に宣せられ、その対象は鉄であった。

この決定こそが本記録全体の蝶番である。ノルド人は、五百年後に大陸を作り替えることになる技術を携えて到来した。そしてそれを承知のうえで手元に留めた。伝播が成らなかった理由の一部は、送り手がそれを行うことを拒んだからである——そしてこの拒絶は、サガが言葉にしないことを語っている。すなわち、双方とも交換の賭け金を正確に理解していた。浜辺の人びとは驚異の品に見とれていたのではない。取引相手を値踏みし、持つに値する唯一の品目を見定め、それを求めたのである。彼らは拒まれ、そして代替品に関心を持つことをその後も拒みつづけた。

渡ったかもしれないもの——争われている証拠

ノルド人の物が先住民の手に渡ったとする証拠は三系統が提出されており、三つとも争われている。アトラスはそれぞれに最も強い形と、それへの反論とを与える。

1. ヘッルランド出土資料。 パトリシア・サザーランドのヘッルランド考古学プロジェクトは四つのドーセット期遺跡——バフィン島南部タンフィールド谷のナヌーク、バフィン島北部のヌングヴィク、ラブラドル北部のアヴァヤリク、フロビッシャー湾のウィローズ島——を調査し、スカンディナヴィア式に紡がれた糸、刻みと装飾のある木製品、銅合金と製錬鉄の痕跡をとどめるヨーロッパ型の砥石、グリーンランドのノルド式と同形の鯨骨の鋤、刻み棒、旧世界産のネズミの毛、そして石と芝土による建築を報告した ¹²。サザーランドはそこに持続的な接触を、おそらくは交易拠点を読む。反論は簡潔である。ロイヤル・オンタリオ博物館はこれらの品を接触の「可能性がある」証拠と呼ぶにとどめ、批判者は「接触が起きたという説得力ある考古学的証拠は存在しないように見える」と結論した。論争は決着しておらず、制度的にも険悪なものとなった。
2. メインのペニー貨。 ノルウェー王オーラヴ・キュッレの銀ペニー貨で、1065年から1080年のあいだに打たれ、1957年にメイン州ナスキーグ岬のゴダード遺跡——広い交易網をもち、およそ1180年から1235年に営まれた先住民の集落——で素人の発掘者によって拾い上げられた。オスロ大学のコルビョルン・スコーレがこの貨幣を同定し、1979年に公にした ¹⁵。貨幣そのものは疑いなく本物である。出所はそうではない。収集家が考古学的な統制なしに取り上げたものであり、後から紛れ込ませたとする読みはなお生きている。
3. ランス・オー・メドーの重複層。 2019年に報告された十二世紀から十三世紀の堆積であり、ノルド人に結びつく生態遺物が、先住民に帰属しうる層位のなかに横たわっている。三つのうち最も新しく、最も慎重なものである。著者たち自身がこれを「答えよりも問いを多く生む」ものと述べている ⁴。

この一覧に何がないかに注意されたい。ニューファンドランドの攪乱されていない先住民の層位から確実に発掘されたノルド人の遺物は一点もなく、ノルド人の技法が先住民に採用された事例もどこにも一つとしてない。

渡らなかったもの——受け手の文化の側の記録

否定的な証拠こそがこの記録で最も強い証拠であり、しかも異例なほど清潔である。

ニューファンドランド島のリトル・パセージの層序は、およそ十二世紀から十六世紀のヨーロッパ人接触まで、さらに歴史時代のベオスックへと、切れ目なく続く。そこには鉄もなく、ノルド由来の器形もなく、道具立ての変化もなく、集落形態の変化もなく、1021年の出来事に帰しうると誰かが示せた断絶もない ⁴¹⁰。ベオスック語にも、イヌ・アイムン語にも、ミクマク語にも、ノルド語からの借用語が確実に同定されたことは一度もない。この遭遇についての先住民の口承で、サガから独立していると研究者が合意するものは採録されていない。もっともコロドニーは、石を運ぶ異人についてのワバナキの伝承がその何ほどかを保存していると論じてはいる ⁹。物質の次元では、ノルド人のニューファンドランド通過は、先住民の側から見てほとんど考古学的に不可視である。

ここではそのどちらの条件も成り立たなかった。受け手の文化は鉄を欲して拒まれた。毛織物とチーズは、それを軸に自らを組み直すほどには欲しくなかった。そしてノルド人は強いることができなかった。二千五百キロメートルの補給線の果てに六十人か九十人しかおらず、彼らが探っていた海岸には桁違いに多い人口が住んでいたからである。ウォレスの見立てでは、ニューブランズウィック東部だけでも、いかなるノルド人の侵入にも「手ごわい抵抗」を示すに足るミクマクの人口密度があった ¹⁶。

ノルド人の側で変わったもの

ヴィンランド航海によって測定可能なほどに変わった唯一の文化は、それを行った当の文化であり、しかもそこでさえ変化は物質的ではなく情報的であった。

ヴィンランドは北ヨーロッパの文字記録に入り、そこにとどまった。ブレーメンのアダムは、デンマーク王スヴェン・エストリズセンの言を典拠として1075年ごろに Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum を著し、大洋の島について、「ヴィンランドと呼ばれる。かの地には葡萄が野生に生い、最良の酒を与えるからである」、そこでは「穀物が播かれることなく豊かに実る」と伝える ¹⁸。エパヴ湾で木が伐られてからわずか五十年ほどで書かれたこの記事は、東半球の何者かによるアメリカ大陸への現存最古の文字言及である。長さは四文にすぎず、そこから四百年のあいだ何も生じなかった。

その知識は事業にならなかった。年代記のなかの一つの地名になり、二世紀のちに二つのサガになった。

なぜ何も続かなかったのかについては正確であるべきだ。通り相場の答えはどれも誤っているからである。ノルド人が忘れたからではない。1347年の年代記記事がその反対を証している。航路が失われたからでもない。マルクランドはグリーンランドのフィヨルドから一週間の距離にあった。skrælingar が敵対的だったから、というのすら——カルルセヴニの結論はそう述べるにせよ——第一の理由ではない。理由は、ヴィンランドに対して行動しうる船と地理的知識とを併せ持つ唯一の社会が数百人しかおらず、すでにグリーンランドで二つの入植地を維持することに手一杯であり、人口の余剰も、国家も、資本も、植民事業を担いうる制度も持たなかったことにある。知識は、それを使うことのできないヨーロッパでただ一つの場所に置かれていた。そしてグリーンランドそのものが潰えたとき——西入植地は十四世紀半ばに絶え、東入植地は1450年代以後に沈黙する——知識もそれとともに沈み、アイスランドで文学としてのみ生き延びたのである ¹³。

マルクランド——三世紀にわたる静かな収奪

とはいえ一本の糸は続いており、その糸こそがこの関係の実相を示す。

アイスランドの年代記は1347年の項に、グリーンランドから来た小船がアイスランドに着いたことを記す。帰路で流されたもので、乗員は十七人か十八人、積荷はマルクランドで伐った材木であった ¹⁷。ありふれた航海についてのありふれた記事であり、まさにそれゆえに重い。1021年から三百二十六年を経てなお、グリーンランド人はラブラドル海岸で木を伐るためにデーヴィス海峡を渡っており、そのことは、船が行き先を誤って別の国に着いたからこそ年代記作者が触れた、というほどに平凡だった。

これが一文にしたノルド人と北アメリカの関係の姿である。定住でも征服でも交換でもなく、住民に発言権のない海岸からの、小さく、粘り強く、記録されない木材の収奪。1347年の記事は、コロンブス以前にヨーロッパ人がアメリカ大陸に達したことを示す最後の文字記録である。

代償は何であったか

伝播は成らなかった。殺害は成った。

三艘の舟の下の八人

『グリーンランド人のサガ』はこの挿話を、レイヴの航海から一、二年後、ヴィンランド航海の二度目にあたるソルヴァルド・エイリークスソンの遠征に置く。ソルヴァルドの一行はある岬を回り、彼はそれを、サガの言い回しでこう言うほどに気に入る。「ここは美しい。ここに我が家を建てたいものだ。」そして——

「そののち彼らは船に戻り、岬から内陸に入った砂の上に三つの盛り上がりを見た。そこで調べに行き、三艘の皮舟と、その一艘ごとに三人の男を見た。彼らは一行を分け、舟とともに逃げた一人を除いて全員を捕らえた。残りの八人を殺し、そして岬へ戻った」 ⁶。

九人の男が浜で、裏返した三艘の皮舟の下で眠っていたか、身を寄せていた。ノルド人は三艘を同時に押さえられるよう三手に分かれており、それはこの行為が恐慌の産物ではなく計画されたものであったことを意味する。彼らは九人全員を捕らえた。一人が逃れた。残る八人を殺した。

動機は何も示されない。盗みでも、脅威でも、挑発でもなく、殺害を読めるものにするためにアイスランドのサガ叙述がふつう用意する型どおりの名誉の毀損すらない。男たちは見つけられ、捕らえられ、殺され、叙述は岬への帰還へ移る。これはヨーロッパ人による北米先住民殺害の最初の記録であり、文章として最も際立つのは、書き手がそれを説明を要することとは考えていない点である。

クロスアネス

報復は同じ日に来た。皮舟の大きな一団がフィヨルドを下ってきた。ノルド人は舷側に固定した盾の陰から防いだ。そしてソルヴァルドは、船縁と盾のあいだの隙間から矢を受けた。

「わたしは腋の下に傷を受けた」と彼はサガのなかで言う。「矢が船の側と盾のあいだを、わたしの腋の下へ飛び込んだ。これがその矢だ。そしてこれがわたしの死となろう。いまは一刻も早く帰りの支度をせよと勧める。そしてわたしを、定住にいちばん適していると思ったあの岬へ運べ……そこにわたしを葬り、頭と足もとに十字架を立て、これよりのちは常にそこをクロスアネスと呼べ」 ⁶。

十字架の岬。北アメリカ本土で死んだ最初のヨーロッパ人が、自ら選んだ土地にキリスト教の十字架の下に葬られる。しかもサガ自身の配列では、その選択は、そこに住んでいた者八人の殺害の直前に置かれている。この文章は一人のノルド人の埋葬儀礼に丸一頁を割き、先住民の男八人の死には従属節一つを割く。この不均衡はアトラスの論評ではない。一次史料そのものの構造であり、それ以来書かれたヴィンランドのあらゆる叙述がこれを受け継いでいる。

ホープ、そして剣を取ったフレイディース

『赤毛のエイリークのサガ』は二度目の暴力的な遭遇を、カルルセヴニの遠征中、ホープにおいて記録する。そしてこちらは交易として始まり、途中で裏返る。

カルルセヴニ一行の雄牛が「森から駆け出して大きく吼え」、交易者たちは散った。戻ってきたときには数を揃え、武器を携えていた。「skrælingar の舟の大群が、流れのように押し寄せてきた」のであり、彼らは「戦用の投石紐、あるいは投擲機械」を備え、甲冑の隊列を崩すに足るほど重いものを放った ⁶。ノルド人は崩れて逃げた。潰走を止めたのは、身重で走れなかったフレイディース・エイリークスドッティルである。彼女は死者の剣を拾い、胸をあらわにし、剣の腹でそこを打った。「これに彼らは怯え、舟へ駆け戻って逃げ去った」 ⁶。

サガの死者の数は精確で、そして少ない。「カルルセヴニの部下二人が倒れ、skrælingar は四人」 ⁶。そしてカルルセヴニの引き出した結論は、この事業全体の墓碑銘である。「土地はえりぬきで良かろうとも、戦と恐怖が常に頭上に垂れこめるであろう」。ゆえに帰るべきだ、と ⁶。

記入すべき殺害がもう一つある。そしてそれはノルド人によるノルド人の殺害である。『グリーンランド人のサガ』はフレイディースに、二人のアイスランド人兄弟ヘルギとフィンボギとの共同による後の遠征を与える。それは彼女が諍いを仕組み、兄弟の一行を縛らせて殺させたことで終わる。「男はみな殺されたが、女たちは残され、誰も殺そうとはしなかった。そこでフレイディースは言った。『斧をわたしの手に置け。』そのとおりにされ、彼女はそこで五人の女を、自らの手で打ち倒して殺した」 ⁶。五人の女が、赤毛のエイリークの娘によって斧で殺された。ヴィンランドで。サガがほかに何であろうと、英雄譚ではない。

マルクランドで奪われた二人の少年

ヴィンランド航海の最後の記録された行為は誘拐であり、それが本記録のなかで最も知られていない事実である。

帰路、カルルセヴニの船団はマルクランド——ラブラドル海岸——に寄り、陸に小さな一群を見つけた。髭の男が一人、女が二人、少年が二人。ノルド人は少年二人を奪った。大人たちは逃れた。そしてサガは、彼らに何がなされたかを何の註釈もなく報じる。「彼らに自分たちの言葉を教え、洗礼を授けた」 ⁶。サガは少年たちのノルド語による証言も記す。母はヴェーティルディ、父はウヴェーギという名であり、彼らの民には二人の王がいてアヴァルダモンとアヴァルディディダという、と。そして船が彼らをグリーンランドへ運び、エイリークの家で冬を越させたことも記す ⁶。

二人の子どもが、武器を持った異人によってラブラドルの浜から連れ去られ、デーヴィス海峡を越えて運ばれ、言語と宗教を剥ぎ取られ、情報提供者として使われた。これはコロンブスがイスパニョーラからタイノの捕囚をスペインへ送るより四百七十一年早い。彼らのその後は何も知られていない。サガは彼らのもとの名を記さない。記すのは、彼らが奪われた相手である両親の名だけである。

Lady Henrietta Martha Hamilton. Portrait of Demasduit (Mary March), watercolour on ivory, 1819. Library and Archives Canada, Acc. No. 1977-14-1. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

勘定を立てる

数えることがアトラスの流儀であるから、ここに勘定を立てる。二つのサガによる、ヴィンランド伝播の記録された人的代償はこうである。

先住民十二人が殺され、子ども二人が奪われた。これに対するヨーロッパ側の払いは、ソルヴァルドと、ホープでの二人と、フレイディースが滅ぼした一行である。アントニヌスの疫病や大西洋奴隷貿易に照らせばこれは端数であり、アトラスはこれをそうでなかったものへ膨らませはしない。だが一連の手順として測るなら、これは精確である。接触、交易、決定的な技術の拒絶、挑発なき殺害、報復、戦闘、誘拐、撤退。1492年以後の型の要素はすべて1021年に、十二という尺度で出そろっている。それを大陸規模の破局に変えることになる人口条件が、まだ存在しなかったというだけのことである。

ノルド人のものではない勘定

ベオスック——ランス・オー・メドーのノルド人層の上下に堆積を残したリトル・パセージの人びとの子孫——は、十九世紀に民として存在することをやめた。1768年のイングランド人による数えは彼らを約三百五十人としており、それはおそらく以前の数の半分である。1811年に記録された数は七十二であった ¹⁰。1819年三月、入植者の一団がレッド・インディアン湖でデマスドゥイトという女性を捕らえ、それを阻もうとした夫ノノサバスートを殺した。彼女はメアリー・マーチと改名され、セント・ジョンズでヘンリエッタ・マーサ・ハミルトン夫人に描かれ、その年のうちに死んだ。姪のシャナウディシットは、知られる最後のベオスックとして、1829年六月六日にセント・ジョンズで結核により死んだ ¹⁰。

これはノルド人の伝播の代償ではなく、アトラスはこれを彼らの勘定に付けない。原因はイングランド人とニューファンドランドの入植者にある。ベオスックが依存していた鮭の川と沿岸のアザラシ猟場からの排除、意図的な暴力、結核、そして1021年に起きたいっさいから八百年の隔たり。今日なお定本であるインゲボルグ・マーシャルの復元は、始めから終わりまで十九世紀の歴史である ¹⁰。

この区別は明示的に立てられねばならない。そうしない道——同じ島で起きたという理由でノルド人の記録にベオスックの破局を吸収させる道——こそ、このアトラスがそれを避けるために存在している失敗の型そのものだからである。代償は、それを引き起こした伝播に属する。これはこの伝播に属さない。それでもここに記すのは、これを払った人びとが、その祖先がノルド人を追い払ったのと同じ民だからであり、ベオスックをヴァイキング物語の脇役としてしか触れない記録は、それ自身の抹消を犯すことになるからである。

物語のその後の生

ヴィンランドの最後の代償はそれがどう使われたかであり、これはまったく十一世紀のものではない。

1830年代以降、ヴィンランド・サガは合衆国とカナダにおいて一種の建国証書として動員された。白人でありプロテスタントである最初の到来の証拠であり、コロンブスをめぐるカトリックとイタリア系の主張に対抗させることができ、より静かには、先住民の先住性そのものに対抗させることもできた。アネット・コロドニーの In Search of First Contact は、彼女がアングロ・アメリカの発見不安と呼ぶものについての決定的な扱いであり、移民と、すでにここにいた者たちとの双方を締め出す建国をサガのうちに見出そうとした長い努力を追跡する ⁹。ケンジントンのルーン石碑、ニューポートの塔、レイフ・エリクソンの日、そしてアメリカを発見したのはコロンブスではないと論じる十九世紀の書物の一棚は、すべてこの歴史に属する。

その象徴がヴィンランド地図である。イェールは七年の検討ののち1965年にこれを、グリーンランドの西に Vinlanda Insula を描く十五世紀の地図として公にした。2021年、バイネッキ図書館の学芸員レイモンド・クレメンスが率いるイェールの研究班は、蛍光X線分析とラマン顕微分光法によって、地図の線と文字がチタンとバリウムを含むインクで引かれていること——1920年代に初めて製造されたチタン白顔料の署名であること——を示した。クレメンスの声明に留保はなかった。「ヴィンランド地図は贋作である。ここに合理的な疑いの余地はない」 ¹⁹。キルステン・シーヴァーは、偽作であることの文献学的な証明を、その十七年前にすでに立てていた ¹⁴。

ノルド人は北アメリカを征服しなかった。植民もせず、改宗もさせず、交易で従属させもせず、何も伝えなかった。彼らはそこに達し、十二人を殺し、子ども二人を盗み、三世紀にわたってそこで木を伐り、そして帰った。彼らの名において加えられた損害は九百年のちに、この物語が本来意味しないものを意味してくれなければ困る人びとの手で加えられたのである。