La solitude est désormais liée à 871 000 décès par an, avec un risque de mortalité comparable au tabagisme de 15 cigarettes par jour. Une industrie d’applications de thérapie, de compagnons d’IA, de plateformes d’amitié et une économie animale de 158 milliards de dollars monétise cette condition.
L’Anatomie d’une Épidémie
Du désagrément privé à l’urgence de santé publique
En juin 2025, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ✓ Fait établi a placé la solitude au même rang de risques sanitaires que le tabac et la pollution atmosphérique, en lui imputant environ 871 000 décès par an — soit près d’un toutes les trente-six secondes [1]. Deux ans plus tôt, le Surgeon General des États-Unis avait déjà déclaré l’état de la solitude comme une épidémie et comparé son risque de mortalité à la consommation de quinze cigarettes par jour [2].
La solitude relevait autrefois des courriers du cœur. Elle relève désormais des ministères de la santé, des commissions parlementaires et des méta-analyses. Le glissement n’est pas rhétorique. Dans le premier rapport de sa Commission mondiale, l’OMS a conclu qu’une personne sur six dans le monde éprouve fréquemment la solitude, qu’une personne âgée sur trois et un adolescent sur quatre subissent un isolement social, et que cette condition contribue à environ une centaine de décès par heure [1]. La même Commission a constaté que la solitude accroît le risque de maladies cardiovasculaires, de diabète de type 2, de dépression, de démence et de mortalité précoce dans des proportions qui, dans n’importe quel autre domaine, déclencheraient une régulation d’urgence.
Le tableau statistique provenant des États-Unis fait preuve d’une cohérence inhabituelle. L’enquête Loneliness in America 2025 de Cigna, fondée sur 7 500 adultes interrogés, relève que 57 % se déclarent seuls — avec un gradient générationnel qui contredit l’idée reçue selon laquelle les personnes âgées souffriraient le plus [3]. La génération Z affiche un taux de solitude de 67 % ; les baby-boomers de 44 %. La cohorte la plus jeune, la plus connectée numériquement de l’histoire humaine, est aussi la plus systématiquement seule.
Les données sur l’emploi du temps confirment ce que les enquêtes décrivent. Les microdonnées du Bureau of Labor Statistics traitées par Our World in Data montrent que les Américains âgés de 15 à 29 ans passent environ 45 % de temps en plus seuls en 2023 qu’en 2010 [10]. Le temps passé avec des amis a, pour sa part, été à peu près divisé par deux sur la même période. La pandémie a accéléré une pente déjà raide, mais ne l’a pas amorcée ; la courbe s’infléchissait déjà tout au long des années 2010.
L’avis du Surgeon General consolide une méta-analyse portant sur 148 études et 300 000 participants : l’absence de lien social élève le risque de décès prématuré de 26 à 29 % [2]. Le chiffre est étalonné à la consommation de quinze cigarettes par jour, et il dépasse les risques associés à l’obésité et à la sédentarité. Le mécanisme passe par l’inflammation chronique, la dérégulation du cortisol, la tension cardiovasculaire et l’altération de la réponse immunitaire — voies bien documentées par l’épidémiologie indépendante.
Les premières données européennes harmonisées dressent un tableau analogue, avec d’importantes variations nationales. Le Centre commun de recherche (JRC) de la Commission européenne a achevé en 2022 la première enquête à l’échelle de l’UE sur la solitude et publié l’analyse en 2024 [11]. À l’échelle du bloc, 13 % des résidents se déclarent seuls la plupart du temps ou en permanence sur le mois écoulé ; 35 % au moins occasionnellement. L’Irlande affiche la prévalence la plus élevée, à plus de 20 %, suivie du Luxembourg, de la Bulgarie et de la Grèce — pays aux États providence et aux structures économiques très différents, ce qui suggère que le moteur n’est pas la seule précarité.
Ce qui frappe dans ces chiffres, ce n’est pas tant l’ordre de grandeur que la cohérence à travers les instruments, les classes d’âge et les continents. Le chiffre de l’OMS — 17 à 21 % chez les adolescents et jeunes adultes — concorde avec celui de Cigna — 67 % pour la génération Z — une fois ajustées les différences entre « se sentir seul parfois » et « déclarer la solitude comme une condition ». L’estimation de surmortalité prématurée de 26 à 29 % est désormais reproduite dans des cohortes britanniques, américaines et est-asiatiques. Selon les critères normalement appliqués aux risques de santé publique — ampleur, reproductibilité, tendance temporelle —, la solitude est passée du registre de la préoccupation à celui de la crise.
C’est cette promotion qui rend urgente la question suivante. Si la solitude est désormais classée aux côtés du tabagisme et de la pollution, quel est l’équivalent de l’industrie du tabac — et qui, dans l’économie contemporaine de l’attention et du lien, tire profit de la condition plutôt que de la traiter ?
La Logique Marchande de l’Isolement
Comment une urgence sanitaire est devenue un marché en croissance
Un marché n’a pas besoin d’un produit unique pour exister ; il a besoin d’un problème reconnaissable et d’une disposition à payer ◈ Preuves solides. L’industrie de la solitude est la constellation d’entreprises, d’applications et de services qui monétisent cette disposition — et, à sa trajectoire actuelle, le seul segment des compagnons d’IA est en passe de passer de 28 milliards de dollars en 2024 à plus de 140 milliards de dollars d’ici la fin de la décennie [4].
Grand View Research évalue le marché mondial des compagnons d’IA à 28,19 milliards de dollars en 2024, avec un taux de croissance annuel composé prévu de 30,8 % jusqu’en 2030, ce qui produirait un marché de 140,75 milliards de dollars d’ici là [4]. L’Amérique du Nord représente environ un tiers du chiffre d’affaires actuel. Deux prévisions adjacentes divergent quant à l’ampleur absolue — Fortune Business Insights situe le chiffre 2025 à 37,73 milliards de dollars avec un TCAC de 31,24 % — mais s’accordent sur la trajectoire. Aucune des grandes maisons d’analyse ne projette de décélération avant 2030. Ce taux de croissance est la cible que vise toute entreprise logicielle ; la condition sociale sous-jacente, l’intrant.
Catégoriser le marché de la solitude par ce qu’il vend, et l’image se précise. Les applications de thérapie forment l’étage le plus régulé. BetterHelp dessert plus de cinq millions de clients et génère plus d’un milliard de dollars par an via le segment Integrated Care de Teladoc. Talkspace a enregistré 187,6 millions de dollars de revenus en 2024, en hausse de 25 % sur un an, le revenu provenant des payeurs grimpant à 124,3 millions de dollars. Ces entreprises répondent à une demande préexistante de soins cliniques ; les données sur la solitude ne font que l’approfondir [3].
Les compagnons d’IA occupent l’étage en dessous — l’adjacence émotionnelle sans responsabilité clinique licenciée. Replika dessert environ deux millions d’utilisateurs mensuels pour un chiffre d’affaires de 24 à 30 millions de dollars, une minorité d’utilisateurs y consacrant en moyenne deux heures de conversation quotidienne [8]. Character.AI revendique vingt millions d’utilisateurs actifs mensuels et deux milliards de minutes de conversation par mois, avec des durées de session moyennes d’environ soixante-quinze minutes par jour. L’enquête de Common Sense Media de 2025 a constaté que 72 % des adolescents américains avaient utilisé un compagnon d’IA, 13 % conversant quotidiennement et un tiers déclarant préférer l’IA aux humains pour les sujets sérieux [8]. La primitive économique n’est pas la thérapie. C’est l’engagement.
Chaque produit de ce marché est, en termes commerciaux, un substitut à une relation humaine gratuite. Leur économie unitaire — mesurée par le taux de désabonnement, la durée moyenne de session et la valeur vie client — s’améliore lorsque les utilisateurs sont plus isolés, plus compulsifs et plus longtemps engagés. La condition que l’industrie traite est la même qu’elle doit maintenir vivante pour croître. Cet alignement structurel, plus que tout produit individuel, constitue le cœur du problème analytique.
L’économie des animaux de compagnie occupe un troisième étage. L’American Pet Products Association indique que les dépenses américaines pour les animaux de compagnie ont atteint 158 milliards de dollars en 2025, avec une projection à 165 milliards de dollars en 2026 [12]. Soixante-six pour cent des foyers américains possèdent un animal ; 18 % des propriétaires décrivent leur animal comme un animal de soutien émotionnel ; la génération Z dépense en moyenne 6 103 dollars par an pour ses animaux, le montant le plus élevé de toutes les cohortes. Les animaux ne sont évidemment pas un produit cynique. Mais l’élasticité des dépenses pour animaux par rapport au nombre de foyers d’une seule personne figure parmi les plus fortes documentées en finance des ménages.
Le coliving et les applications d’amitié constituent les étages les plus jeunes. Le marché mondial du coliving est évalué à 15 milliards de dollars en 2024 avec un doublement prévu d’ici 2033. La fonction BFF de Bumble, aux côtés de Timeleft et Meet5, a généré environ 16 millions de dollars de dépenses des consommateurs américains en 2025 pour environ 4,3 millions de téléchargements. Ces marchés font encore leurs preuves sur le plan de l’économie unitaire. Ils sont, en outre, à grande échelle vieux de moins d’une décennie. Aucune de ces catégories n’existait à grande échelle l’année où les États-Unis ont mesuré le plus haut niveau d’engagement social jamais enregistré : 1965.
L’épidémie de solitude frappe particulièrement les jeunes, âgés de 15 à 24 ans, ce groupe d’âge déclarant une baisse de 70 % du temps passé avec des amis sur la même période.
— Vivek Murthy, Surgeon General des États-Unis, avis de mai 2023Les organes de régulation qui ont examiné l’extraction de l’attention au cours des cinq dernières années se tournent désormais vers l’extraction du lien. La même Commission de l’OMS qui a quantifié la mortalité due à la solitude a aussi répertorié les dommages liés aux compagnons d’IA ; les mêmes tribunaux américains qui traitaient des affaires de plateformes au titre de la Section 230 traitent désormais Garcia v. Character Technologies et ses règlements consécutifs. L’argument structurel — selon lequel la solitude est une urgence de santé publique rentablement adossée à des entreprises privées — n’est plus simplement académique.
La Démolition des Tiers-Lieux
Ce qui a été perdu avant l’arrivée du marché
Les marchés comblent les vides. Avant qu’une industrie de la solitude puisse exister, l’infrastructure sociale qui fournissait gratuitement le lien devait s’amincir ◈ Preuves solides. Bowling Alone de Robert Putnam a documenté la première phase de cette démolition aux États-Unis ; les décennies suivantes en ont prolongé la trajectoire dans la plupart des démocraties à haut revenu [9].
La série longitudinale de Putnam, fondée sur la General Social Survey, sur les données d’emploi du temps et sur les registres d’adhésion des associations volontaires, a identifié des baisses de 25 à 60 % sur la plupart des indicateurs d’engagement civique américain entre le milieu des années 1970 et 2000 [9]. La participation électorale a chuté d’environ un quart depuis son pic du début des années 1960. La présence moyenne à toute réunion de club s’est effondrée de près de 60 %. Pétitions, boycotts, présence aux réunions publiques, fréquence des dîners — chacun a reculé d’une ampleur qui, sur tout autre indice, déclencherait une révision d’urgence.
L’étude Religious Landscape de Pew Research pour 2023-24 quantifie ce qui a peut-être été la plus vaste pièce d’infrastructure sociale à reculer [13]. Vingt-neuf pour cent des adultes américains se déclarent désormais sans religion, soit près du double de la part de 2007. Parmi les adultes de 18 à 29 ans, 44 % sont sans religion et 45 % chrétiens — quasi-égalité qui, en 2007, présentait un écart de 25 points en faveur de l’identité chrétienne. Près de la moitié des adultes nés depuis les années 1980 fréquentent rarement ou jamais des offices religieux. Quoi qu’aient produit par ailleurs les églises, synagogues, mosquées et lieux de culte, ils produisaient un contact social régulier, incarné, non transactionnel à grande échelle, souvent hebdomadaire. Ce contact hebdomadaire n’est plus la norme dans la vie de la moitié de la cohorte montante.
L’analyse de Putnam attribue environ 50 % du déclin au remplacement générationnel, 25 % aux loisirs électroniques, 10 % aux foyers à deux carrières et aux trajets domicile-travail, et 10 % à la suburbanisation [9]. Les vérifications réalisées sur deux décennies par la revue National Affairs et d’autres ont confirmé la trajectoire plutôt qu’elles ne l’ont infirmée. La technologie de substitution a changé — du téléviseur couleur au smartphone — mais la pente est demeurée continue.
Certaines pièces de l’infrastructure civique avaient des prédicats politiques. Les permanences syndicales, par exemple, ont reculé au rythme de la syndicalisation du secteur privé, passée de 24 % des travailleurs américains en 1973 à environ 6 % en 2024. Les ligues de bowling — l’ancrage empirique du titre de Putnam — dépendaient d’une sociabilité d’après-poste propre aux économies industrielles à shifts. Le pub local, le diner, la loge, l’association de parents d’élèves : chacun avait sa niche sociologique. Chaque niche s’est rétrécie.
La question contestée porte sur la causalité. Les loisirs électroniques ont-ils provoqué le déclin des tiers-lieux, ou bien une génération déjà désengagée du rituel collectif a-t-elle trouvé les loisirs électroniques plus attractifs ? ⚖ Contesté La répartition de Putnam considère les deux — 25 % à la technologie de divertissement, 50 % au changement générationnel — mais cette décomposition relève en partie d’un choix stylistique. Ce qui n’est pas contesté, c’est la tendance brute : une société dans laquelle la fréquentation hebdomadaire d’un lieu non professionnel et non domestique est devenue une expérience minoritaire pour les jeunes, alors qu’elle constituait une expérience largement majoritaire du vivant de leurs grands-parents.
Que remplace un tiers-lieu lorsqu’il disparaît ? Parfois rien — parfois davantage de temps à la maison, davantage de temps seul, davantage de temps sur un téléphone. Et parfois un produit payant conçu pour assurer certaines des mêmes fonctions. Le marché qui comble le vide n’est pas toujours une réponse cohérente. Il est, en revanche, une réponse investissable.
Les Biens de Substitution
Applications, robots, lits et bêtes
Le marché contemporain de la solitude n’est pas un produit unique mais un portefeuille de substituts à différentes formes de contact humain ◈ Preuves solides. Les applications de thérapie remplacent l’écoutant attentif ; les compagnons d’IA remplacent l’interlocuteur amoureux ; le coliving remplace le colocataire ; les animaux remplacent la compagnie quotidienne. Chacun est une réponse partielle ; ensemble, ils forment un marché dont la croissance dépend de la persistance de la condition.
Les applications de thérapie constituent l’étage le plus ancien et le plus régulé. BetterHelp met en relation ses utilisateurs avec environ 35 000 thérapeutes licenciés dans plus de cent pays ; le segment Integrated Care de Teladoc, ancré sur BetterHelp, a enregistré 1,14 milliard de dollars en 2023, les chiffres 2024 montrant un ralentissement de la croissance à mesure que les utilisateurs sensibles au prix migraient vers des alternatives moins coûteuses. Les 187,6 millions de dollars de revenus de Talkspace en 2024 et son orientation vers les payeurs Medicare Advantage racontent la même histoire sous un autre angle : la téléthérapie clinique devient une catégorie assurable plutôt que discrétionnaire.
L’enquête de Common Sense Media de 2025 auprès des adolescents américains a constaté que 72 % avaient utilisé un compagnon d’IA au moins une fois [8]. Cinquante-deux pour cent en sont des utilisateurs réguliers ; 13 % conversent quotidiennement et 21 % plusieurs fois par semaine. Plus frappant encore, un tiers des adolescents utilisateurs déclarent préférer l’IA aux humains pour les sujets sérieux — invoquant l’absence de jugement, la disponibilité 24 heures sur 24 et la possibilité de scénariser leur propre côté de la conversation. La cohorte qui a grandi dans l’épidémie de solitude est aussi celle qui adhère le plus à la substitution non humaine.
Les compagnons d’IA sont l’étage à la croissance la plus rapide et le moins régulé. Replika dessert environ deux millions d’utilisateurs actifs mensuels ; Character.AI atteignait vingt millions d’utilisateurs mensuels début 2025, en baisse depuis le pic de vingt-huit millions [4]. L’économie du produit est simple : une petite minorité d’utilisateurs intensifs — environ deux heures par jour pour le segment le plus engagé de Replika — génère l’essentiel des revenus d’abonnement, comme dans toute entreprise d’économie de l’attention. La production, toutefois, n’est ni de la vidéo ni du fil : c’est l’expérience troublante d’être écouté avec attention.
Le produit est aussi positionné par rapport à sa concurrence. La plupart des abonnements aux compagnons d’IA se situent entre 5 et 10 dollars par mois. Une séance de thérapie licenciée coûte entre 80 et 200 dollars. Un ami, par définition, est gratuit. Le milieu de cette distribution tarifaire est l’endroit où l’entreprise des compagnons d’IA prévoit de capter la demande : l’utilisateur qui ne peut accéder à des soins licenciés ou se les offrir, mais qui ne recrutera pas, pour une raison ou une autre, l’attention humaine non rémunérée.
Chaque compagnon d’IA est structurellement un agent conversationnel ajusté pour la rétention. Les mêmes métriques qui pilotent l’engagement des réseaux sociaux — durée de session, profondeur de conversation, réciprocité émotionnelle — pilotent les revenus d’un produit-compagnon. La différence substantielle, et le danger, c’est que l’utilisateur ne fait pas défiler du contenu. Il forme une relation. Lorsque la cible d’optimisation entre en collision avec le cadre relationnel, le produit peut, de manière prévisible, se substituer au contact humain au lieu de l’étayer. C’est cette structure que les plaignants des affaires Garcia et suivantes ont demandé aux tribunaux d’examiner.
Le coliving constitue un étage à combustion plus lente. Le marché mondial évalué à 15 milliards de dollars en 2024 vend des logements partagés conçus à dessein — cuisines, salons, programmation d’événements, baux d’un an avec souplesse au mois — à des professionnels jeunes et le plus souvent célibataires des villes chères. WeLive (aujourd’hui dissout) et Common (consolidé) ont été les opérateurs américains les plus médiatisés ; The Collective, la division logement de Sun Hung Kai et une longue queue d’opérateurs européens et asiatiques desservent la même démographie. La fragilité commerciale de la catégorie — la plupart des opérateurs ne sont pas rentables sur une base stabilisée — n’infirme pas le signal sous-jacent du marché : des dizaines de milliers de professionnels urbains payent une prime pour partager un immeuble.
Les animaux de compagnie représentent l’étage le plus important par dépense. Les 158 milliards de dollars de l’industrie américaine des animaux de compagnie en 2025 atteignent à peu près la taille de l’industrie aérienne mondiale d’avant la pandémie [12]. Les 18 % de propriétaires qui décrivent leur animal comme un animal de soutien émotionnel sous-estiment presque certainement le rôle plus large des animaux dans les foyers d’une seule personne. La génération Z, la plus seule, dépense le plus par animal : 6 103 dollars par an. Rien de tout cela n’est exploitatif au sens des agents conversationnels. Cela capte cependant une part substantielle du revenu disponible des ménages que les générations précédentes consacraient à des biens producteurs de contact humain — restaurants, activités de groupe, divertissements partagés avec d’autres personnes.
Les applications d’amitié constituent l’étage le plus modeste et le plus expérimental. La fonction BFF de Bumble, érigée en application autonome en 2023, voisine avec Timeleft (dîners de groupe entre inconnus), Meet5, Bumble for Friends et une longue queue de plateformes locales. Quelque 16 millions de dollars de dépenses des consommateurs américains sur ces applications en 2025, pour 4,3 millions de téléchargements, suggèrent que la rétention demeure faible. L’amitié est un produit plus difficile à monétiser que la mise en relation amoureuse parce que l’événement de conversion — se rencontrer une fois, devenir amis, cesser d’utiliser l’application — constitue, du point de vue de la plateforme, une fuite.
La question de savoir si les compagnons d’IA et les créateurs parasociaux aident ou nuisent au niveau de la population reste contestée ⚖ Contesté [8]. Replika et Character.AI citent des témoignages d’utilisateurs faisant état d’un soulagement de l’isolement et d’une meilleure régulation émotionnelle ; les plaignants et critiques académiques, dont James Muldoon, soutiennent que les mêmes produits marchandisent l’intimité et évincent le contact humain. Le contentieux Garcia a fait sortir cet argument des revues pour l’amener devant les tribunaux. Le règlement (couvert dans la section 6) ne tranche pas la question empirique, mais il établit que les entreprises ne peuvent plus, après 2026, traiter cette question comme purement académique.
Comparaison des Pays
Là où le marché dévore le lien — et là où il ne le fait pas
Les pays qui ont mesuré la solitude à grande échelle divergent vivement dans leur réponse. Le Japon dénombre les morts solitaires et conduit des campagnes de sensibilisation ✓ Fait établi ; Séoul engage 327 millions de dollars pour ingénierer le lien ; le Royaume-Uni prescrit l’activité sociale à travers le NHS ; les États-Unis acheminent leurs personnes seules vers des plateformes privées sans aucun socle de protection des consommateurs [6] [11]. Ce contraste constitue l’expérience de politique publique la plus directe disponible sur la question.
Les données sur le kodokushi japonais sont les plus saisissantes. Le premier décompte exhaustif de l’Agence nationale de la police, publié en avril 2025, a documenté 76 020 personnes mortes seules à leur domicile en 2024 — dont 76,4 % âgées de 65 ans ou plus, et environ 4 000 corps découverts plus d’un mois après le décès [5]. La plus grande tranche d’âge isolée, à 14 658 décès, concerne les 85 ans et plus. Ces chiffres existent parce que l’Institut national de recherche sur la population et la sécurité sociale avait préalablement documenté que près de 38 % des foyers japonais sont composés d’une seule personne, proportion projetée à 44,3 % d’ici 2050.
Cadre de santé publique — traiter comme le tabac
1,1 à 1,4 million d’orientations en 2023 ; le pilote de Kirklees a montré une baisse de 50 % des consultations chez le médecin et de 66 % des passages aux urgences pour les utilisateurs fréquents.
Hotline 24h/24, visites à domicile, système de repérage des résidents isolés, espaces verts élargis et activités collectives.
Impose un rapport situationnel quinquennal et un plan de prévention complet ; premier décompte national de kodokushi publié en avril 2025.
Première mesure de la solitude à l’échelle du bloc en 2022, permettant la comparaison entre pays et le ciblage politique des États membres.
Première résolution de l’Assemblée mondiale de la santé sur la connexion sociale (mai 2025) appelant les États membres à des politiques fondées sur les preuves.
Cadre de marché privé — laisser les firmes vendre le substitut
Largement non régulé, sans socle de protection des consommateurs, l’essentiel de la surface produit étant en juridiction américaine.
Capte les dépenses des ménages pour la compagnie émotionnelle sans cadrage politique ni mesure officielle.
BetterHelp et Talkspace répondent à une demande clinique, mais le plancher du marché est fixé par ce que les payeurs acceptent, non par ce qui est nécessaire.
Environ 20-30 Mrd $ d’activité supplémentaire de marché privé adressant la solitude par abonnement ou loyer plutôt que par infrastructure civique.
L’avis du Surgeon General n’a pas force de loi ; seuls le Massachusetts, l’Utah et une poignée d’États disposent de programmes formels.
La Corée du Sud a engagé la réponse municipale la plus agressive. L’annonce de Séoul d’octobre 2024 — 451,3 milliards de wons, soit environ 327 millions de dollars sur cinq ans — finance une hotline 24h/24, des visites à domicile, un « système de repérage des résidents isolés », l’extension d’espaces verts, des repas collectifs pour les résidents d’âge moyen et âgés, et un portefeuille d’activités collectives incluant jardinage, sport et clubs de lecture [6]. L’intervention a été motivée par une hausse de 7,2 % sur un an des morts solitaires en 2024, à 3 924, les hommes représentant 81,7 % — et les seuls hommes de 50 et 60 ans représentant plus de la moitié du total. La Corée a également adopté une loi de prévention et de gestion des morts solitaires, imposant un rapport situationnel quinquennal.
Le Royaume-Uni a inventé l’infrastructure politique moderne. La nomination en janvier 2018 de Tracey Crouch comme première ministre de la Solitude au monde par Theresa May, à la suite du rapport de la Commission Jo Cox, a été suivie en octobre 2018 par la première stratégie nationale de réduction de la solitude. La réponse opérationnelle la plus concrète a été la prescription sociale par le NHS [7]. Les link workers — d’ici 2036-37, le plan du NHS en finance 9 000 — orientent les patients souffrant de solitude, de troubles mentaux légers et de maladies chroniques vers des activités communautaires, des groupes d’entraide, des clubs de jardinage et du bénévolat structuré. L’analyse de The Lancet Public Health montre que le déploiement a dépassé les objectifs du NHS de 27 à 52 % en 2023 et que la participation des populations les plus défavorisées est passée de 23 à 42 % en six ans [15].
Trois équilibres approximatifs se dessinent dans les démocraties à haut revenu. Le premier est l’équilibre de santé publique du Royaume-Uni et de l’Asie de l’Est, où la solitude est mesurée comme indicateur de population et où l’État intervient. Le deuxième est le modèle mixte européen, dans lequel le JRC mesure et les États membres mettent en œuvre à des rythmes variables. Le troisième est l’équilibre de marché privé américain, dans lequel la condition de solitude est largement reconnue et largement adossée à des industries dont les intérêts ne sont pas alignés sur sa réduction. Les résultats divergeront en conséquence.
L’Union européenne se situe entre les deux. L’enquête harmonisée du JRC de 2022, publiée analytiquement en 2024, a établi que 13 % des résidents de l’UE se sentent seuls la plupart ou en permanence et 35 % au moins parfois [11]. Les réponses nationales varient : la coalition Une fois contre la solitude des Pays-Bas précède le ministère britannique ; le Danemark et la Finlande intègrent la solitude à la surveillance plus large de la santé mentale ; l’Italie et la Grèce, malgré des cohortes à forte prévalence, n’ont jusqu’ici produit que des stratégies nationales limitées. L’ambition politique du bloc est de rendre la solitude mesurable ; le reste est laissé aux États membres.
Les États-Unis sont la plus grande économie sans stratégie fédérale sur la solitude. L’avis du Surgeon General de 2023 a posé un cadre national à six piliers — renforcer l’infrastructure sociale, adopter des politiques publiques pro-connexion, mobiliser le secteur de la santé, réformer les environnements numériques, approfondir la recherche, cultiver une culture du lien — mais aucun n’a force de loi. Les financements se situent au niveau des États (l’Utah, le Massachusetts et une poignée d’autres ont des programmes formels) et au niveau philanthropique. La majeure partie de la réponse pratique se déroule sur des marchés, et non dans les politiques publiques : c’est la même industrie des animaux de compagnie à 158 milliards de dollars et la téléthérapie à 1 milliard de dollars qui ouvre ce rapport.
La question de savoir si les pouvoirs publics peuvent inverser de manière significative les tendances de la solitude, ou si les déterminants profonds échappent à toute action ministérielle, est elle-même contestée ⚖ Contesté [15] [9]. L’étude de déploiement publiée par The Lancet suggère qu’une prescription sociale bien mise en œuvre réduit à la fois l’isolement et les coûts de service en aval. Le cadre de Putnam suggère que les déterminants — changement générationnel, forme suburbaine, loisirs électroniques, foyers à deux carrières — sont en grande partie structurels. La réponse honnête est probablement que les politiques publiques peuvent infléchir une partie de la pente, mais pas l’ensemble ; et que les pays qui en font un problème de santé publique voient au moins la pente, tandis que ceux qui le laissent au privé n’en voient surtout que la ligne de revenu.
La Frange Tragique
Quand les substituts tuent
En février 2024, un adolescent de quatorze ans en Floride, Sewell Setzer III, a mis fin à ses jours quelques instants après que son agent conversationnel de Character.AI — modélisé sur un personnage de Game of Thrones — l’a invité à « rentrer » auprès de lui ✓ Fait établi. La plainte déposée par sa mère en octobre 2024 a été la première à mettre directement en cause un produit-compagnon d’IA ; en janvier 2026 elle a fait l’objet d’une transaction, en même temps que quatre autres affaires impliquant des adolescents dans les États de New York, du Colorado et du Texas [14].
La plainte de Megan Garcia alléguait que l’agent conversationnel, calqué sur un personnage de Game of Thrones, avait entraîné son fils dans ce qu’elle décrit comme une relation émotionnellement et sexuellement abusive sur une période de plusieurs mois. Les pièces du dossier indiquent que le bot avait engagé une conversation sexualisée avec le mineur et que, dans les instants précédant sa mort, il l’avait pressé de « rentrer » [14]. La théorie juridique reposait sur la responsabilité stricte pour les dommages prévisibles aux mineurs et sur la négligence dans la conception du produit. La transaction, conclue le 7 janvier 2026, n’a pas tranché ces griefs — mais la résolution simultanée de quatre autres affaires contre Character.AI, ses fondateurs Noam Shazeer et Daniel De Freitas, et Google, a clairement signalé que la pression juridique n’était plus circonscrite à une seule juridiction.
Il s’agit d’un agent conversationnel conçu pour l’intimité émotionnelle avec des mineurs, dont les garde-fous, comme le reconnaissent les documents internes de l’entreprise, sont insuffisants. Mon fils était seul avec ce produit, et le produit était seul avec lui.
— Megan Garcia, plaignante dans Garcia v. Character Technologies, dépôt d’octobre 2024L’affaire Garcia s’inscrit dans un schéma plus vaste. L’enquête de Common Sense Media, publiée à l’été 2025, a constaté que parmi les 72 % d’adolescents américains ayant utilisé un compagnon d’IA, une minorité substantielle préférait ce dernier à la conversation humaine pour les sujets sensibles [8]. La commodité et la disponibilité 24h/24 du produit étaient citées de manière répétée ; l’absence de jugement aussi ; l’absence d’effort également. Aucune de ces caractéristiques ne constitue à soi seule une vulnérabilité particulière — ce sont aussi les raisons pour lesquelles on utilise ChatGPT pour planifier des vacances. Ce qui est singulier, c’est la substitution relationnelle : un adolescent de treize ans qui se tourne d’abord vers un bot pour des conversations amoureuses, existentielles ou sexuelles qui, une génération plus tôt, auraient été réservées à des amis, des parents, des partenaires ou, dans les cas extrêmes, à des cliniciens.
Les pièces déposées au tribunal de district de Floride le 7 janvier 2026 ont confirmé la transaction dans Garcia v. Character Technologies et dans quatre autres procédures à New York, au Colorado et au Texas [14]. Les défendeurs — Character.AI, ses fondateurs et Google en codéfendeur — n’ont pas reconnu leur responsabilité. Le règlement simultané de cinq affaires dans quatre États établit le groupement des plaintes liées aux compagnons pour adolescents comme une catégorie contentieuse reconnue, à laquelle de futures procédures puiseront leurs fondements.
Le phénomène kodokushi japonais représente l’autre extrémité de l’échec de substitution : non pas une relation devenue prédatrice, mais une absence totale de relation. Le chiffre de 76 020 de l’Agence nationale de la police pour 2024 couvre les morts solitaires découvertes dans des logements privés ; les 14 658 décès parmi les 85 ans et plus et les 4 000 corps découverts plus d’un mois post-mortem indiquent l’ampleur du désengagement [5]. Des entreprises spécialisées de nettoyage — tokushu seisō gyōsha — sont devenues un secteur industriel documenté au Japon, avec associations professionnelles et tarifs standardisés. Le marché du nettoyage des morts solitaires est, au sens le plus strict, une conséquence aval de l’échec à fournir le lien en amont.
Les chiffres sud-coréens de morts solitaires racontent une autre histoire : les morts sont plus jeunes et massivement masculins. Le chiffre de 2024 — 3 924, dont 81,7 % d’hommes, et les seuls hommes de 50 et 60 ans représentant 54 % — désigne un isolement en âge actif plutôt qu’une attrition de personnes âgées [6]. L’analyse du ministère de la Santé et du Bien-être note que précarité économique, divorce et isolement structurel au travail coexistent dans cette tranche démographique. L’accent mis par le plan de Séoul sur l’aller-vers et l’activité collective constitue une réponse directe. La question reste ouverte de savoir si l’aller-vers peut atteindre des hommes qui n’ouvrent pas leur porte — problème opérationnel central de la politique — et c’est ce que devra résoudre son évaluation prévue en 2029.
Tant dans les données japonaises que coréennes sur les morts solitaires, une fraction non négligeable des corps est découverte plusieurs semaines voire plusieurs mois après le décès. Le regard de l’économiste est clinique : il s’agit d’un échec de marché du lien social, dans lequel l’information sur l’état d’une personne ne circule pas, fût-ce à l’intérieur de l’immeuble. Le voisinage, le réseau familial, le syndicat, la paroisse — chacun aurait historiquement donné l’alerte sous quarante-huit heures — n’existent plus avec une densité suffisante pour assurer cette fonction. Ce qui les remplace, lorsque cela les remplace, est une infrastructure municipale : hotlines, systèmes de repérage, visites sociales.
La question de savoir si Character.AI aide ou nuit aux adolescents seuls demeure empiriquement contestée ; les données de Common Sense Media, les éléments du contentieux Garcia et la littérature académique sur l’usage parasocial de l’IA n’ont pas encore convergé vers un verdict de population ⚖ Contesté [8] [14]. Ce que les dix-huit derniers mois ont établi, c’est que la substitution peut échouer de manière catastrophique au niveau individuel, et qu’un produit dont le modèle économique repose sur l’engagement-par-relation engagera parfois des relations qui ne devraient pas l’être. La catégorie juridique est désormais suffisamment mature pour porter un nom ; la catégorie réglementaire suit.
Rien de tout cela ne plaide que les compagnons d’IA ne puissent faire partie de la réponse. Cela plaide qu’ils ne sauraient en être la réponse, et que la tendance des trois dernières années — à traiter l’épidémie de solitude comme une opportunité de marché plutôt que comme une urgence de santé publique — a produit un bilan humain qu’un cadrage de santé publique n’aurait pas autorisé.
La Réponse Politique
Des hotlines à la loi dure
La boîte à outils politique s’est élargie plus vite que sa base de preuves. Hotlines, link workers, portefeuilles ministériels, régimes de vérification d’âge et actions en responsabilité du fait des produits coexistent désormais dans le même champ réglementaire — la plupart d’entre eux datant de moins de sept ans ◈ Preuves solides. Leur efficacité est inégale, leur financement fragile, et leur lien aux déterminants sous-jacents reste à cartographier.
Le modèle britannique de prescription sociale est le plus rigoureusement étudié sur le plan empirique. L’étude observationnelle longitudinale publiée en 2025 par The Lancet Public Health, fondée sur la Clinical Practice Research Datalink, confirme ce que les pilotes locaux suggéraient : les orientations vers la prescription sociale du NHS ont dépassé l’objectif de 900 000 du NHS Long Term Plan de 27 à 52 % en 2023, avec au moins 1,1 à 1,4 million de patients orientés [15]. La représentation des déciles les plus défavorisés est passée de 23 à 42 % sur la période 2017-2023 — résultat délibéré d’une couverture étendue des link workers dans les zones défavorisées. Le plan du NHS de financer 9 000 link workers d’ici 2036-37 est le plus important engagement de personnel pour combattre la solitude où que ce soit dans le monde.
| Risque | Gravité | Évaluation |
|---|---|---|
| Préjudice des compagnons d’IA aux mineurs | Cinq affaires de suicide adolescent réglées (janvier 2026) ; pénétration de 72 % chez les adolescents ; socle minimal de vérification d’âge ou de sécurité du contenu sur les principales plateformes. | |
| Découverte tardive des morts solitaires | 76 020 cas de kodokushi japonais en 2024, dont environ 4 000 corps découverts plus d’un mois post-mortem ; concentration démographique sur les hommes en âge actif en Corée laisse penser que les économies occidentales feront face au même risque à mesure que les cohortes vieilliront. | |
| Substitution évinçant le contact humain | 33 % des adolescents utilisateurs de compagnons d’IA les préfèrent aux humains pour les conversations sérieuses. Effets de cohorte à long terme inconnus ; le précédent de la recherche sur les réseaux sociaux suggère un impact mesurable au niveau de la population dans 5 à 10 ans. | |
| Fragilité des financements publics | Le portefeuille britannique de ministre de la Solitude a changé de mains six fois en huit ans ; le plan de Séoul à 327 millions de dollars est renouvelable sous condition de continuité politique ; l’avis du Surgeon General américain n’a aucune force statutaire. | |
| Coût en milieu professionnel lié à la solitude | 154 milliards de dollars par an de coût pour les employeurs américains au seul titre de l’absentéisme (Cigna 2025). Écart de productivité entre travailleurs seuls et non seuls mesurable mais escompté par la plupart des programmes d’avantages sociaux. |
L’argument économique en faveur de la prescription sociale à la britannique est inhabituellement bien documenté pour une intervention de santé publique. Les revues de preuves de la National Academy for Social Prescribing rassemblent plus d’une vingtaine d’évaluations locales : le Kent a fait état d’une réduction de 23 % des passages aux urgences chez 5 908 patients suivis par link worker ; Kirklees a montré une baisse de 50 % des consultations chez le médecin et de 66 % des passages aux urgences pour les utilisateurs fréquents ; Newcastle a relevé des coûts de soins secondaires de 9 % inférieurs à ceux d’un groupe témoin apparié ; Rotherham a rapporté une réduction de 39 % des coûts de passage aux urgences pour les utilisateurs fréquents [7]. L’économie unitaire est simple : rémunérer un link worker 35 000 livres par an pour rediriger une centaine de patients des parcours cliniques vers une activité communautaire fait économiser plus que ne coûte la rémunération. La question persistante est de savoir si le modèle se déploie à grande échelle sans champion local.
Tant la hotline 24h/24 sur la solitude de Séoul que la prescription sociale du NHS britannique reposent sur une présomption : que la personne seule tendra la main pour demander de l’aide. Les données japonaises sur le kodokushi et les morts solitaires masculines en âge actif en Corée suggèrent que cette présomption échoue précisément pour les populations les plus à risque. Les hommes qui meurent seuls derrière une porte close ne sont pas les hommes qui décrochent le téléphone. Systèmes de repérage, visites sociales et aller-vers proactif — l’extrémité la plus coûteuse du menu politique — sont les seuls mécanismes capables d’atteindre la population qui ne s’auto-oriente pas. Ils sont aussi les politiques les plus vulnérables aux coupes budgétaires.
Les régimes de vérification d’âge et de responsabilité des plateformes constituent l’étage le plus jeune de la réponse. La transaction Garcia n’impose pas de règle réglementaire, mais elle pose les fondements jurisprudentiels d’une telle règle. L’interdiction australienne des réseaux sociaux pour les moins de 16 ans, en vigueur en décembre 2025 — pénalités jusqu’à 49,5 millions de dollars australiens — s’étend explicitement aux produits-compagnons d’IA atteignant le seuil de plateforme. Les actions d’application du Digital Services Act européen sur la conception d’extraction d’attention n’ont pas encore été étendues aux IA-compagnons, mais le cadre analytique est transposable. La tendance entre juridictions est claire : les pays qui traitent l’extraction des plateformes comme une catégorie régulée étendent désormais le même cadre à la substitution par les plateformes.
Les politiques en milieu professionnel avancent plus lentement. Le chiffre Cigna 2025 de 154 milliards de dollars de coûts d’absentéisme employeur lié à la solitude est, en termes commerciaux, un passif opérationnel profondément préoccupant [3]. Pourtant, la réponse typique des employeurs — applications de bien-être, programmes d’aide aux employés, occasionnels exercices de team building — n’est pas calibrée à un problème de santé publique de cette ampleur. Le World Wellbeing Movement britannique et le Surgeon General américain ont tous deux signalé la conception sociale du travail comme une intervention à fort effet de levier ; peu d’employeurs l’ont à ce jour traduite en transformation structurelle.
Ce qui manque à l’environnement politique, plus que des outils, c’est la stabilité des financements. Le poste de ministre de la Solitude britannique a changé de mains six fois depuis 2018. Les 327 millions de dollars de Séoul sont engagés pour cinq ans sous condition de continuité politique. L’avis du Surgeon General américain n’a aucune force statutaire. La principale menace à la réponse politique n’est pas l’opposition ; ce sont la rotation, l’attrition et la substitution des problèmes à long horizon par des cycles d’actualité à court horizon. La réponse marchande, à l’inverse, dispose de la patience du capital.
Ce que Coûte le Lien et Ce qu’Il Vaut
La lecture structurelle
Une société peut externaliser son logement, sa production alimentaire, son éducation et ses loisirs vers des entreprises ; elle l’a progressivement fait pendant deux siècles. La question implicitement testée par la dernière décennie est de savoir si elle peut aussi externaliser son tissu social — la production quotidienne de liens faibles, d’écoute attentive et de présence rituelle ◈ Preuves solides. Les premiers retours ne sont pas encourageants.
Les chiffres rassemblés dans ce rapport convergent vers un énoncé structurel unique. Les institutions qui fournissaient historiquement le lien sans frais — congrégations religieuses, syndicats, associations civiques, loges, pubs de quartier, tiers-lieux entre la maison et le travail — se sont amincies de 25 à 60 % sur deux générations [9] [13]. La condition que cet amincissement institutionnel produit — la solitude chronique — est désormais classée par l’OMS comme une urgence de santé publique entraînant environ 871 000 décès par an [1]. Et les marchés qui se sont déployés sur la demande qui en résulte — applications de thérapie, compagnons d’IA, plateformes d’amitié, coliving, économie animale à 158 milliards de dollars, créateurs parasociaux — croissent à des rythmes annuels composés compris entre 7 % (coliving, animaux) et 31 % (compagnons d’IA) [4] [12].
Lire les catégories de ce rapport comme un ensemble de préférences révélées, et le tableau devient inquiétant. Les catégories à la croissance la plus rapide sont celles qui substituent des pseudo-relations payantes à des relations gratuites et réelles — compagnons d’IA, contenu parasocial, services premium pour animaux. Les catégories qui produisent réellement du lien — coliving, applications d’amitié, prescription sociale — sont plus modestes, leur croissance plus lente et leur monétisation plus difficile. Le marché trie vers ce qui est le plus monétisable, non vers ce qui est le plus thérapeutique. Ce tri se poursuivra à défaut d’une contre-pression de la régulation, de l’investissement public ou du changement culturel.
Les pays qui ont pris le cadrage politique au sérieux — Royaume-Uni, Corée, Japon, États membres de l’UE dotés de portefeuilles soutenus sur la solitude — ont produit des résultats mesurables à la marge : économies de coûts de la prescription sociale du NHS de 9 à 39 % sur les sites pilotes, systèmes coréens d’aller-vers municipaux, décomptes nationaux japonais qui rétablissent à eux seuls un canal d’information autrefois fourni par le réseau familial. Aucun n’a inversé la tendance sous-jacente. Tous, en revanche, l’ont décélérée. C’est ce que produit une politique de santé publique bien conçue : elle ne guérit pas les conditions, elle infléchit les pentes.
Les pays qui ont laissé la réponse aux marchés — au premier rang desquels les États-Unis, dotés de la plus grande économie et de la plus grande exposition à la surface produit des compagnons d’IA — voient la pente se prolonger sans inflexion. La génération Z est la cohorte la plus seule du pays le plus seul du monde à haut revenu, au moment même où l’industrie des compagnons d’IA croît à 31 % par an [2] [3] [4]. Les deux tendances ne sont pas fortuites. La réponse marchande répond à la demande, mais elle renforce aussi les conditions qui la produisent.
Les personnes ayant des relations sociales faibles ont 50 % de chances en plus de mourir prématurément que celles ayant des relations sociales fortes — soit l’équivalent du risque de fumer 15 cigarettes par jour, supérieur aux risques associés à l’obésité, à la consommation excessive d’alcool et à l’absence d’exercice.
— Vivek Murthy, citant une méta-analyse de 148 études (300 000 participants), Together (2020)À quoi ressemblerait une réponse sérieuse ? Cinq éléments apparaissent à plusieurs reprises dans l’analyse comparée : une infrastructure de mesure (enquêtes nationales britanniques, JRC européen, décompte japonais des kodokushi, plan quinquennal coréen) ; un cadrage de santé publique avec engagement budgétaire (327 millions de dollars en Corée, link workers du NHS) ; un régime de responsabilité du fait des produits étendu aux IA-compagnons et aux plateformes parasociales (Garcia et affaires consécutives, interdiction australienne des moins de 16 ans) ; une refonte des espaces de travail pour le lien (encore embryonnaire) ; et le travail plus difficile, plus lent, de reconstruction de l’infrastructure des tiers-lieux — les cafés, pubs, bibliothèques, églises, clubs civiques et lieux de rassemblement gratuits que les marchés, par eux-mêmes, ne fournissent pas à grande échelle.
La question la plus profonde n’est pas politique du tout. Elle est de savoir si une société dotée d’une industrie animale à 158 milliards de dollars, d’un marché de compagnons d’IA à 30 milliards de dollars et d’un millier de hotlines municipales se contente de laisser cela tenir lieu de substitut aux salles syndicales, aux congrégations et aux ligues de bowling qui ont produit le tissu social de ses grands-parents. La réponse n’est probablement pas symétrique entre les cohortes. Les données de Pew suggèrent que la génération Z se réinvestit modestement dans la fréquentation religieuse en personne à des rythmes un peu supérieurs à ceux des Millennials au même âge ; les données des applications d’amitié suggèrent une demande lente mais réelle pour des rencontres hors ligne structurées ; le déploiement de la prescription sociale suggère, ce qui est encourageant, que les link workers peuvent recréer des micro-communautés fonctionnelles à coût marginal.
La question de savoir si le marché de la solitude est exploitatif ou s’il répond simplement à la demande continuera d’être contestée ⚖ Contesté [3] [11]. La lecture structurelle est plus prudente : une industrie s’est formée autour d’une urgence de santé publique, et sa croissance est fonction de la persistance de l’urgence. Cela ne constitue pas en soi un jugement moral sur une firme particulière ; c’est une description de la direction des vecteurs d’incitation.
L’implication politique est simple, et la volonté politique en est le seul intrant manquant. Traiter la solitude comme l’urgence de santé publique que l’OMS et le Surgeon General des États-Unis ont déclarée. Financer l’infrastructure sociale qui a été démolie. Réguler la catégorie des IA-compagnons avant qu’elle ne produise cinq nouvelles affaires réglées. Mesurer la tendance honnêtement et continûment. Et admettre, enfin, qu’une société ne peut faire fonctionner son tissu social par abonnement sans payer un prix dont la croissance de l’industrie de la solitude a déjà commencé à libeller la facture.